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EL CRUCE DE SAN GOTARDO



AQUELLA tarde, en el tren, cada uno a su manera, todos pensaban en el túnel, en su inminencia; el túnel, con sus quince kilómetros el más largo del mundo, que hendía el gélido paisaje del paso de San Gotardo. A Irene le inspiraba miedo. Temía el encierro en espacios pequeños, había oído decir a Maisie Withers que, mientras lo cruzaban, el vagón se calentaba hasta una temperatura de ebullición. «El hollín me dejó más morena que a un negro», dijo Maisie. «Ha muerto gente.» «Nunca más», concluyó, sirviendo limonada en su cuarto de estar en Hartford, y con eso quería decir nunca más el túnel pero también (Irene lo sabía) nunca más Italia, nunca más Europa, pues Maisie era una mujer simple, y durante aquel viaje le habían robado el bolso.

E Irene pensaba ahora (mirando al otro lado a su hijo Grady, que tenía la nariz aplastada contra el cristal) que no sólo era Maisie Withers, sino también su propio y antiguo terror a las habitaciones sin ventanas, a los rincones, lo que desde que habían desembarcado en Liverpool le había inspirado la perspectiva del túnel que se abría ante ella, negro como la muerte (una criatura a la que, conforme se aproximaba a los cincuenta, intentaba reunir el valor de mirar cara a cara), hasta que al principio empezó a contar las semanas, luego los días, después las horas que faltaban para el juicio inevitable: el tren que se introduce en la oscuridad, en la montaña. (Grady no paraba de recordarle que tenía ochocientos metros de altura, ochocientos metros de piedra sólida que separaba el cielo de la tierra.) Irene recordó una historia de fantasmas que había leído de niña: un hombre al que se creía muerto se despierta en su ataúd. ¿Era demasiado tarde para alquilar un carruaje, para cruzar el paso por arriba, como había hecho Toby? Pero no. El invierno ya había empezado allá en lo alto. Oh, si le hubieran hecho caso a ella, habrían ido por un camino distinto; sólo que a Grady le habría decepcionado, y desde la muerte de su hermano no se atrevía a contrariarle. Grady ansiaba la llegada del túnel tanto como lo temía su madre.



—Mamá, ¿llegamos enseguida?

—Sí, cielo.

—Pero has dicho media hora.

—¡Calla, Grady! No soy un reloj.

—Pero has dicho...

—Lee tu libro, Grady —interrumpió Harold.

—Lo he acabado.

—Entonces haz el rompecabezas.

—También lo he acabado.

—Pues mira por la ventana.

—O simplemente cierra la boca —añadió Stephen, abriendo los ojos.

—Stephen, no le hables así a tu hermano.

—Es un pesado. ¿No puede uno dormir aquí?

Stephen cerró los ojos, y Grady se volvió para mirar el paisaje. Aunque casi había cumplido los catorce, seguía siendo un niño. Sacudió una pierna. Empañó de manchas el cristal con el aliento.

—¿Te he dicho que es el más largo del mundo? ¿Te he dicho...?

—Sí, Grady. Ahora calla, por favor.

No le entendían. Siempre le estaban diciendo que se callara. Pues muy bien, de acuerdo, se callaría. Nunca volvería a pronunciar una sola palabra, ya verían.

Irene estornudó.

—Disculpe —le dijo a la señora de nariz colorada que estaba sentada a su lado.

—¡Por Dios! No me pida disculpas a mí.

—Este año el frío empieza antes —aventuró Irene, sumamente aliviada al descubrir que su vecina hablaba inglés.

—Es cierto. Me parece que cada año que pasa empieza antes. ¡El fin del mundo debe de estar cerca!

Irene se rió. Se pusieron a charlar. Vestía con elegancia, aquella señora con la nariz roja. Hacía ganchillo con los guantes puestos. Del sombrero le asomaba una pluma extravagante que bailaba y se mecía. Grady la miró, miró las montañas móviles al otro lado de la ventanilla. (Algunas estaban ya coronadas de nieve.) En eso el tren giró, el sol entró en el compartimento deslumbrando con tal fuerza que la señora de la nariz colorada murmuró: «¡Válgame Dios!», se tapó los ojos y bajó la cortina.

Bueno, eso fue la guinda para Grady. En definitiva, ¿no le acababan de decir que mirase el paisaje? A nadie le importaba. Había terminado el libro. Había terminado el puzzle. El túnel no llegaba nunca.

Bufando, metió la cabeza por detrás de la cortina.

—Grady, no seas maleducado.

El no contestó. Y, además, detrás de la cortina había un mundo distinto. Sentía el calor en la cara. Disfrutaba la deliciosa sensación de aislamiento que la cortina dorada por el sol producía, sólo interrumpida por la charla de mujeres. Pero era un maleducado.

—¡Oh, ya lo sé, ya lo sé! —¿De quién era aquella voz? ¿De la señora de nariz roja?—. Oh, sí, ¡ya lo sé!

(Las mujeres siempre decían eso. Siempre lo sabían todo.)

Harold tenía la cara hundida en su libro. Stephen era un bravucón.

—¡Oh, Dios mío, sí!

Hablara quien hablase, lo hacía en voz alta. No distinguió la voz de su madre. La voz de su madre era aguda pero no alta, a menos que gritase, lo que últimamente solía hacer. Al otro lado de la ventana se extendía un paisaje alpino: bosques de abetos, casas de madera con el tejado en pico, campos de girasoles muertos con los que el compartimento enrarecido, con sus paneles de caoba raspados, no guardaban una relación perceptible. Aquel compartimento de primera clase pertenecía al ambiente de farolas de gas de estaciones y hoteles de estación. Era una burbuja de semipúblico espacio metropolitano enviado al ancho mundo, y desde cuyos confines sus ocupantes podían contemplar el rudo espectáculo de la naturaleza como una especie de tablean vivant. No obstante, los emblemas del lujo apenas lograban encubrir sus incomodidades básicas: asientos que dejaban las posaderas doloridas, aire fétido, alfombras sucias.

Iban camino de Italia, dijo Irene a la señora Warshaw (pues así se llamaba la señora de nariz colorada). Iban camino de Italia para un viaje con escalas —Milán, Venecia, Florencia, Roma (Irene contaba con los dedos)—, y luego a una villa de Nápoles para pasar los meses de invierno, porque ella pensaba que sus hijos tenían que ver mundo; los chicos norteamericanos conocían tan poco; habían estudiado francés pero apenas hablaban una palabra. (La señora Warshaw, asintiendo con fervor, convino en que era una lástima.)

—¿Y es su primer viaje a Italia?

—La primera vez que salgo al extranjero, en realidad, aunque mi hermano Toby vino hace veinte años. Escribió unas cartas deliciosas para el Hartford Evening Post.

—¡Maravilloso! Y qué suerte tiene usted de que la escolten tres hijos tan guapos. Yo sólo tengo una hija.

—Oh, ¡Harold no es mi hijo! Harold es el chico de mi prima Millie. Es el tutor.

—Qué bien.

La señora Warshaw sonrió apreciativamente a Harold. Sí, pensó, es el tutor y siempre será el tutor. Encarnaba al pariente pobre, de quien sin duda se esperaba que interpretase el mismo papel en la vida del ama en el extranjero que el que su madre desempeñaba en la vida de ella en casa: la compañía a la que podía recurrir cuando necesitaba consuelo, o alguien a quien torturar. (La señora Warshaw conocía las cosas del mundo.)

En cuanto a los chicos, los hermanos, el mayor parecía diferente. Más moreno. ¿Padres distintos, quizás?

Pero Irene pensaba: Tiene razón. Tengo —tuve— tres hijos.

Y Harold intentaba esconderse dentro de su libro. Sólo que pensaba: Deberían tratarme con más respeto. Los chicos tendrían que llamarme señor Prescott y no «primo Hal», porque apenas me conocen. Además, le mortificaba la manera despectiva con que la tía Irene pronunciaba la palabra tutor, como si fuese algo situado un peldaño por encima del de un criado. El merecía algo mejor, mejor que estar a entera disposición de los chicos, a los que el arte, la música, el mundo clásico, les inspiraba aburrimiento como poco, cuando no un absoluto desprecio. Pues aunque el tío George, a quien Dios tuviera en su gloria, le había pagado su educación, no había sido el tío George el que había sacado las notas más altas en la historia del departamento de clásicas. No eran las traducciones de Cicerón del tío George las que habían ganado un premio. Harold había hecho todo aquello solo.

Por otra parte, bien sabía él que nunca podría haberse permitido pagarse aquel viaje a Europa. A sus protectores debía la bendita imagen del traspatio de su madre en St. Louis, su madre con sus guantes de jardinería y su sombrero, sosteniendo las tijeras de podar sobre las rosas mientras en el porche la vieja butaca en la que él solía pasar los veranos leyendo, o durmiendo, o maldiciendo... ¡Dios mío, Harold no estaba! ¡Estaba vacía! A ellos les debía aquel milagro.



—¿Y su marido se les unirá en Nápoles?

—Desgraciadamente mi marido falleció el invierno pasado.

—Ah.

A la señora Warshaw se le soltó un punto.



El compartimento excesivamente decorado que ocupaban las cinco personas era pequeño: metro veinte por metro ochenta. Harold decidió que en realidad parecía el palco de un teatro, con sus asientos de terciopelo marrón, su ventanilla como un escenario, y su cortina..., bueno, como una cortina. Encima de los cabezales manchados, envueltos en fundas adornadas con la divisa de los ferrocarriles, colgaban seis grabados en marcos de junco: tres vistas amarillentas de Roma —la columna de Trajano (con el cristal agrietado), el Panteón, el Coliseo (sobre el cual bailaba la pluma de la señora Warshaw)— y, enfrente, como haciendo eco al perpetuo desprecio con que el mundo cristiano mira al pagano, tres vistas de Florencia-Santa Croce, el Duomo, el Palazzo Vecchio custodiado por el inmenso desnudo de David—, ninguna de las cuales Harold, que reverenciaba todo lo clásico, podía ver. Cuando levantaba la vista del libro, su mirada se topaba con el interior del Panteón, cuyo orificio en el centro de la bóveda arrojaba contra el techo encofrado una moneda de luz.



Dejó el libro. (Era las Metamorfosis, de Ovidio, en latín.) Enfrente de él, debajo del Panteón, Stephen estaba despatarrado, con sus largas piernas embutidas en holgados pantalones de franela y abiertas pero dobladas por las rodillas, porque en suma las tenía demasiado largas para un compartimento donde tres personas tenían que pasar horas sentadas unas frente a otras. Estaba dormido, o simulaba dormir, y Harold pudo por una vez absorber su belleza con impunidad, mientras la señora Warshaw hacía ganchillo y la cabeza de Grady se bamboleaba detrás de la cortina y la tía Irene decía que ya sabía, ya sabía. Stephen estaba inmóvil. Stephen era inescrutable. Aun así, Harold notaba que él también estaba alerta a la inminencia del túnel; lo notaba porque cada pocos minutos abría una ranura de los ojos, como hacen los de una muñeca cuando le impulsas hacia atrás la cabeza: verdes y dorados eran aquellos ojos, como la hierba salpicada de sol al pie de un árbol.

Pocas veces hablaba, Stephen. Su cuerpo tenía la musculatura alargada de un arpa. La belleza de su cara era esquiva, como esas máscaras blancas que los venecianos llevan en carnaval. Sólo algunas veces desplazaba las piernas, dentro de aquellos pantalones de franela que formaban un caos de pliegues, un paisaje de montaña, valles, pasos, picos. Harold sabía que casi todos, si los aplastabas con la mano, se desinflarían; pero uno crecería grueso y cálido bajo su tacto.

Y entonces Harold tuvo que depositar su libro en el regazo. Tuvo que hacerlo. Tenía veintidós años y era escuálido, con una constitución que el médico tildaba de «delicada»; pero cuando cerraba los ojos él y Stephen llevaban togas y estaban juntos en una plaza bañada en luz racional. O bien Harold era un gran guerrero y Stephen el amado eremenos sobre cuyo cuerpo empapado de sangre él derramaba besos al final de la batalla. O se entrenaban juntos, desnudos, en el gimnasio.

¡Qué vergonzosos pensamientos! Tenía que expulsarlos de su mente. Tenía que encontrar un objeto más digno de su adoración que aquel chico estúpido y vulgar que, a pesar de toda su hermosura superficial, apenas hubiera merecido que alguien levantara una ceja en tiempos de Sócrates.



—¡Pero no el capitán Warshaw! El capitán tenía un estómago de hierro.

¿De qué estaban hablando? De la travesía del Canal, sin duda. La tía Irene nunca se cansaba de contar sus pesadumbres de viaje. Detestaba los barcos, detestaba las camas de hotel, odiaba los túneles. Mientras que Harold, si alguien le hubiese preguntado, habría dicho que esperaba el túnel no como un fin en sí mismo, como Grady, sino porque el túnel significaba el sur, significaba Italia. Pues aunque el San Gotardo no unía literalmente Suiza con Italia, en un lado las ciudades tenían nombres alemanes —Góschenen, Andermatt, Hospenthal—, y en el otro italianos —Airolo, Ambri, Lurengo—, y este solo hecho bastaba para embriagarle.



Ahora Stephen se estiró; el paisaje de su pantalón se elevó, terremotos alisaron sus cumbres, los ríos cambiaron de curso y la corteza de la tierra se removió. Era como si un dios caprichoso, insatisfecho con su obra, hubiera decidido crear de nuevo el mundo.



—Ah, ¡cómo le envidio a un viajero su primera visita a Italia! —dijo la señora Warshaw—. Porque para usted será algo nuevo... lo que para mí ya ha perdido brillo. Para empezar, Airolo, el campanile, cuando el tren sale por el otro extremo del túnel...

El libro de Harold tembló. Harold lo sabía todo sobre el campanile.

—¿Es bonito? —preguntó Irene.

—Oh, no —La señora Warshaw movió la cabeza resueltamente—. Nada bonito. Muy feo, en realidad, sobre todo si se compara con todas esas maravillosas torres italianas, la de Pisa, la de Bolonia. ¡Y no debo olvidar San Gimignano! Sí, comparado con las torres de San Gimignano, el campanario de Airolo carece por completo de distinción o mérito. De todos modos no lo olvidará nunca, porque es el primero.

—Bueno, lo miraremos. Grady, asegúrate de que ves la torre de... nada más salir del túnel.

La cortina no se movió.

La sonrisa de Irene dijo: «Hijos.»

—¿Y adonde viaja usted, si no es indiscreción?

—A Florencia. Tengo por costumbre pasar allí el invierno. Verá, cuando perdí al capitán, me fui al extranjero con la idea de hacer un recorrido de seis meses por Europa. Pero los seis meses se convirtieron en un año, y un año en cinco, y ahora hará ocho años en enero que no he pisado el suelo natal. Oh, a veces pienso en volver a Toronto y afmcarme en algún rinconcito. ¡Pero todavía quedan tantas cosas que ver! Me temo que me ha picado el gusanillo de los viajes. No sé si algún día volveré a mi patria —La señora Warshaw miró hacia la ventana encortinada—. ¡Ah, querida Florencia! —exhaló—. Qué ganas tengo de volver a ver la vista desde Bellosguardo.

—Debe de ser muy bonito —coreó Irene, aunque en realidad no tenía idea de dónde estaba Bellosguardo, y temía repetir el nombre por miedo a pronunciarlo mal.

—Florencia está llena de tesoros —prosiguió la señora Warshaw—. Por ejemplo, tiene que ir al Pallazzo della Signoria a ver el Perseo.

El libro de Harold se estremeció otra vez. Harold lo sabía todo del Perseo.

—Por supuesto que iremos derechos a verlo —dijo Irene—. ¿Cuándo florece?

¡Cuándo florece!

A veces Harold pensaba que era la tía Irene, y no sus hijos, la que necesitaba un tutor. Era ignorante en todas las materias, y sin embargo parecía tenerle sin cuidado hacer el ridículo. A juicio de Harold, esto era típico de la rama Pratt de la familia. Con la excepción del querido Toby fallecido (de los dos Tobys), nadie en esa rama de la familia poseía la más mínima receptividad a lo que Pater llamaba (y Harold nunca olvidaba) «la pasión poética, el deseo de belleza, el amor al arte por el arte». Los Pratt eran anti-Pater. Lo de «fracasar es crear hábitos» de Pater no era para ellos. Para ellos contraer hábitos —hábitos saludables— era la esencia misma del éxito. (Era un tema sobre el cual el tío George, a quien Dios tuviera en su gloria, no se cansaba de instruir a Harold.)

Empero, Harold no les odiaba. Al fin y al cabo habían hecho posible su educación. El Día de Acción de Gracias y el de Navidad siempre tenían un sitio para él en la mesa (aunque arrinconado en una silla de cocina). «Nuestro pequeño estudioso», le llamaba tía Irene. «Nuestro pequeño genio, Harold.»

Más tarde, después de que hubiese muerto el tío George, y muerto Toby, y también el segundo Toby, Irene había ido a verle. «Harold, ¿te gustaría conocer Europa?», le había preguntado, arreglándole el cuello.

—Más que nada en el mundo, tía Irene.

—Porque estoy pensando en una pequeña vuelta este otoño con los chicos... siguiendo el itinerario de mi hermano, ¿sabes?, y he pensado: Sería maravilloso que tuviesen un tutor, un sabio como tú, para que les diga qué es esto y aquello. ¿Qué te parece, Harold? ¿No le importará a tu madre?

—Creo que es una gran idea.

—Bien.

Y allí estaba él.

Hasta entonces, las cosas no habían ido nada bien.

En París, Harold había decidido sondear si los chicos eran receptivos al arte y les llevó al Louvre. Pero Grady sólo quería subir en el metro, y se puso hecho una fiera cuando Harold le explicó que no hacía falta coger el metro: el museo estaba solamente a una manzana de su hotel. Luego estaban los tres delante de la Mona Lisa, Harold disertando, Grady temblando de rabia porque le habían privado del metro, y Stephen, inescrutable como siempre, recostado en una pared blanca. Harold habló del cuadro con elocuencia y, mientras hablaba, percibió la presión silenciosa del aburrimiento de sus discípulos. Sus cuerpos largos habían adoptado actitudes de escultural indiferencia, como diciendo: Nos importa un bledo todo esto. Maldita sea nuestra madre por sacarnos de la vida ordinaria, y maldito sea nuestro padre y también nuestro hermano por haberse muerto, y maldito tú. A lo que Harold quiso responder: Bueno, ¿creéis que a mí me gusta esto más que a vosotros? ¿Creéis que disfruto parloteando como un idiota y sin que me hagan caso? Pues lo cierto era que la pantalla de apatía de los chicos difuminaba su propio embeleso. A fin de cuentas, también el la estaba viendo por primera vez: no una reproducción barata, sino La Gioconda. La auténtica. ¿Cómo se atrevían a no darse cuenta, a desdeñarla?

Sí, Harold decidió aquella mañana que aquellos chicos eran normales. El arte nunca llegaría a atraerles. (Como para demostrarlo, ahora se alejaban de su perorata para acercarse a un anciano que había instalado un caballete y pinturas para copiar una anunciación menor; les picó la curiosidad algún ligero detalle circense en aquella actividad: «Fíjate, ¡es exactamente igual que el original!», le dijo a su mujer un norteamericano que estaba cerca.) Por qué la tía Irene se había empeñado en llevarles a Europa era un enigma para Harold; ¿qué creía ella que iba a ocurrir, al fin y al cabo? ¿Se imaginaba que en contacto con el saqueo de Roma, las riquezas de Venecia, iba a despertar en ellos un amor a la belleza letárgico, y que de pronto se transformarían en chicos instruidos, en intelectuales como aquellos de los que ella esperaba ráfagas de ingenio en una fiesta, soluciones de un crucigrama en una tarde de lluvia? En chicos, en otras palabras, como su hermano Toby, o su tío Toby, ciertamente, que guardaba un retrato de Byron en su escritorio. A Grady, por otra parte, le importaba un pepino Byron, mientras que a Stephen, que Harold supiese, sólo le gustaba recostarse en paredes blancas con sus pantalones de franela, desafiando al mármol a un torneo de belleza. La verdad, Stephen era demasiado: ególatra, engreído, arrogante. Harold le adoraba.



Unos nudillos llamaron a la puerta del compartimento.

—Entrez —dijo la señora Warshaw.

Entró el revisor. Inmediatamente Grady descorrió la cortina e irrumpió la luz. Se abrió de nuevo un resquicio en los ojos de Stephen.

—Permítanme que me disculpe —dijo el revisor, en un francés torturado—, pero nos estamos acercando al túnel de San Gotardo. Encenderé las lámparas y comprobaré que las ventanas y los ventiladores están bien cerrados.

—Bien sur.

El revisor era italiano, un tipo guapo y robusto, con un espeso bigote negro, ojos azules y labios finos. Por los puños de su camisa asomaban rizos de vello oscuro que recorrían la longitud de sus manos hasta la punta de sus dedos gruesos.

Con una reverencia, avanzó hasta el costado del compartimento, donde se arrodilló para manipular los mandos del ventilador. Mientras estaba arrodillado guiñó virilmente un ojo a Grady.

—Oh, no me gustan los túneles —dijo Irene—. Me entra claustrofobia.

—¡Con tal de que no se maree! —se rió la señora Warshaw—. Pero no se preocupe. Cuando haya cruzado el San Gotardo tantas veces como yo, lo atravesará dormida, como voy a hacer yo.

—¿Cómo era de largo?

—¡Diecisiete kilómetros! —gritó Grady— El más largo del...

Pestañeó. Había violado su promesa.

—¡Diecisiete kilómetros! ¡Dios santo! ¿Y durará media hora?

—Más o menos.

—¡Media hora a oscuras!

—Las lámparas de gas estarán encendidas. No se apure.

Tras haber terminado con los ventiladores, el revisor se incorporó para examinar los pestillos de la ventanilla. Al asegurar el de la derecha, apretó una pierna enfundada en lana contra las rodillas de Harold.

—Va bene —dijo a continuación, tirando del pestillo para cerciorarse. (El pestillo aguantó.) Luego se volvió de frente hacia Harold, sobre cuya cabeza sobresalía la lámpara de aceite; levantó los brazos para encenderla, y al hacerlo la camisa se le alzó un poquito, pero no lo suficiente para descubrir un atisbo de lo que había debajo (¿qué había debajo?); separó las piernas alrededor de las rodillas de Harold. Este no tuvo más alternativa que mirar la blancura de aquella espinilla, aspirar su olor a agua de colonia y a puro habano.

La lámpara quedó encendida. Al mirar hacia abajo, el revisor sonrió.

—Merci mesdames —concluyó, alegremente. Y a Harold—: Grazie, signore.

Harold murmuró: «Prego», sin dejar de mirar por la ventana.

La puerta se cerró firmemente.

—Me encantará la primera visión de Milán —dijo Irene.

¿Por qué a ellas en francés y a él en italiano?



Llevaban viajando una eternidad. Llevaban años viajando: París, el andén con lámparas de gas en la Gare de Lyon, un sueño lejano; después kilómetros de monótonas tierras de labranza francesas, llanas y borrosas; y luego la traqueteante arquitectura de casas de muñeca en Suiza, toda aquella hierba y todos aquellos racimos de chalés con sus tejados en rampa y sus nudosos postigos cerrados, como la ventana por la que habría salido volando el pájaro del reloj de cucú... si hubiese funcionado, si el tío George se hubiera tomado la molestia de arreglarlo. Pero no lo hizo.

Realmente no había otra cosa que hacer que leer, y Harold leía.

Orfeo: tras haber rescatado a Eurídice del infierno, se volvió para cerciorarse de que ella no se había detenido, cansada, a su espalda. Se volvió a pesar de que le habían advertido con palabras inequívocas que no lo hiciese; mirar atrás era lo único prohibido. ¿Y qué ocurrió? Exactamente lo que Orfeo debería haber esperado que ocurriese. Como si sus propios ojos despidiesen rayos pestilentes, Eurídice se disolvió entre los vapores y murió por segunda vez, siendo arrastrada de nuevo a las tinieblas. Harold había leído cien, quizás hasta quinientas veces, esta historia de Orfeo y Eurídice, y todavía le frustraba; todavía esperaba cada vez que Orfeo aguantase en esa ocasión y no mirase atrás. Pero siempre miraba. ¿Y por qué? ¿Era el amor el que giraba la cabeza de Orfeo? Harold lo dudaba. Tal vez, entonces, las exigencias del relato: pues en verdad, si el episodio hubiese terminado con la feliz pareja emergiendo sana y salva a la luz de la mañana, perlada de rocío, algo en cada lector se habría quedado esperando ansiosamente el desenlace previsto.

Claro que había otras explicaciones posibles. Por ejemplo: quizás a Orfeo le había resultado imposible no ceder a cierto impulso autodestructivo; a la incapacidad, cuando te dicen «No cruces esta línea», de no cruzarla.

Sólo Dios tiene el poder de volver atrás el tiempo.

O tal vez Orfeo, en el último minuto, había cambiado de parecer y decidido que, en suma, no quería rescatar a Eurídice. Esta interpretación era radical, aunque le confiriesen cierto crédito sucesos posteriores de la vida de Orfeo.

Harold recordó algo —Huck Finn, pensó—, nunca debes mirar a la luna por encima del hombro.



Algo le hizo dejar el libro. Stephen había despertado. Se estaba frotando el ojo izquierdo con el puño. No, no se parecía a su hermano, no se parecía a ningún Pratt, en realidad. (La señora Warshaw tenía razón en esto, aunque en poco más.) Según la madre de Harold, era porque la tía Irene, al cabo de años de no poder concebir, le había recogido de una inclusa, ¿no se lo esperaban? El mismo día en que el bebé llegó, ella descubrió que estaba embarazada. «Siempre pasa eso», había dicho la madre de Harold. «Las mujeres que adoptan a un huérfano se quedan encintas el día en que llega.»

Nueve meses después nació Toby —Toby segundo—, el niño maravilloso que rivalizaba con su hermano adoptado en dotes atléticas, le aventajaba en cacumen para los libros, pero que también era guapo, al estilo de los Pratt, de piel clara y orejas pequeñas. Toby había sido el primero de la clase, mientras que Irene tenía que suplicar al director del colegio para que Stephen no repitiera curso. No era que los chicos se tuvieran manía: más bien, hasta donde Harold sabía, simplemente se esforzaban en ignorarse. (¿Y cómo era posible? ¿Cómo era posible ignorar a cualquiera de los dos?)

«Sé amable con tu tía Irene», le había dicho su madre en la estación de St. Louis. «Se le ha muerto mucha gente.»

Y ahora ella estaba sentada enfrente, allí en el tren, y él veía en sus ojos que era cierto: se le había muerto mucha gente.

Harold pasó algunas páginas.



A lo largo de este tiempo, Orfeo se había abstenido de amar a otras mujeres, ya por causa de su infeliz experiencia, ya porque se había jurado no hacerlo. A pesar de ello había muchas inflamadas por el deseo de casarse con el poeta, muchas indignadas por que las rechazara. Orfeo prefería centrar su afecto en chicos de tierna edad y gozar la breve primavera y el primer florecimiento de su juventud: fue el primero en introducir esta costumbre entre el pueblo de Tracia.





Chicos de tierna edad, como Stephen, que, cuando Harold levantó la vista, volvió a cambiar de postura, abrió los ojos y miró a su primo con malevolencia.

Y el tren retumbó, y la pluma de la señora Warshaw ondeó delante del Coliseo, y resonó el cristal agrietado que cubría la columna de Trajano.

Comenzaban el ascenso de una cuesta más empinada. Por fin se acercaban al túnel.



Del Hartford Evening Post, 4 de noviembre de 1878: Carta sexta, «El cruce del Tirol al Ticino», por Tobias R. Pratt.



Cuando comenzamos a ascender la gran montaña de San Gotardo, nuestro mulattiere, un hombre de lo más amable y amistoso, en cuyo acento germánico uno detectaba ecos del sur inminente, explicó que en aquel preciso momento en que atravesábamos el paso, a nuestros pies había hombres trabajando para excavar un amplio túnel ferroviario que cuando se terminase sería el más largo del mundo. Este túnel hará de Italia un destino más accesible para quienes siempre deseamos holgazanear en sus benéficas brisas... y, sin embargo, ¡qué lejos nos parecía el Palazzo della Signoria aquella mañana mientras subíamos cada vez más alto hacia zonas nevadas! Costaba creer que al otro lado nos aguardasen la hermosa música de la voz italiana y el sabor de un espirituoso vino tinto; esta fe, empero, nos dio la fuerza de perseverar en lo que sabíamos que serían tres días de duro viaje.

Para matar el tiempo, preguntamos al guía su opinión sobre el nuevo túnel. Sí, reconoció, el túnel atraería turismo (y por tanto dinero) a aquel rincón del mundo. ¡Pero a qué precio! ¿Sabíamos, por ejemplo, que cien hombres ya habían perdido la vida bajo tierra? Un deje de inquietud supersticiosa impregnó su voz, como si temiera que la montaña —enfurecida por tales invasiones— decidiese un día que ya estaba harta y con un gran temblor de su pecho hiciera trizas el túnel y a todos sus ocupantes...





E Irene pensó: No llegó a verlo. Murió dos años antes de que lo terminaran.

Y Grady pensó: Por fin.

Y la señora Warshaw pensó: Espero que la signora me haya reservado la habitación número 5, como prometió.

Y Harold observaba ávidamente los pantalones de Stephen. Atisbos, conjeturas. Lo único que había conocido eran atisbos, conjeturas. Nunca, Dios nos libre, un contacto; nunca, nunca la clase de lazo fraternal, incontaminado de necesidad carnal, al que rendía homenaje la poesía épica; nunca nada, salvo aquella incesante angustia por un hueso del que había sido engullido hacía tiempo hasta la última pizca de carne, aquella búsqueda incesante de un contorno entre las líneas de un par de pantalones de franela.

Sí, pensó, recostándose, yo debería haber nacido en la época clásica. Porque sinceramente se creía víctima de un enredo celestial, a raíz del cual había sido depositado no (como deberían haber hecho) en un tocador ateniense (su madre era una mujer severa y juiciosa como Plotina), sino en una palangana de un cuarto trasero de St. Louis donde el aire y la luz eran inadecuados y la leche no le alimentaba. ¡No era de extrañar que hubiese crecido feo, enfermo, cascarrabias! Pertenecía a una época distinta. Y ahora quería gritar, para que lo oyera toda Suiza: ¡Soy de una época distinta!



El tren redujo la velocidad. Detrás de la cortina, Grady observaba los letreros que se sucedían: GÓ-SCHE-NEN, GÓ-SCHE-NEN. GÓ-SCHE-NEN.



Con canciones como éstas el poeta de Tracia estaba incitando a los bosques y a las piedras a que le siguieran, embrujando a las criaturas de la selva, cuando de repente las mujeres de Ciconia repararon en él. Oteando desde la cima de una colina, aquellos seres enloquecidos, que llevaban el pecho envuelto en pieles de animales, vieron a Orfeo cuando cantaba al compás de su lira. Una de las mujeres, soltándose el cabello hasta que flotó en la brisa ligera, gritó: «¡Mirad! ¡Mirad eso! ¡Ese es el hombre que nos desprecia!», y arrojó su lanza...





Oscuridad. Harold cerró el libro.



En cuanto el tren penetró en el túnel la temperatura empezó a subir. No obstante las cuidadosas prevenciones del revisor, se colaba humo en el compartimento: no el suficiente, al principio, para ser perceptible más que por su olor seco y agudo; pero entonces Harold advirtió que no bien había limpiado sus lentes, ya estaban de nuevo recubiertos de polvo; y en eso una bruma gris, casi una niebla, llenó el compartimento y le empañó la vista; ya no distinguía, por ejemplo, cuál de los tres pequeños grabados que tenía enfrente representaba el Panteón, cuál la columna de Trajano y cuál el Coliseo.

La cabeza de la señora Warshaw se desplomó. Roncaba.

Y Grady apretó la cara contra el cristal, aunque no hubiese nada que ver fuera de la ventana, salvo un vacío de color negroazulado, que él asoció con la textura sinuosa del espacio.

E Irene, con un pañuelo hecho una bola en el puño, se preguntaba: ¿Envejecen los muertos? ¿Su pequeño Toby, allí en los cielos, seguiría siendo eternamente el niño que era cuando había muerto? ¿O crecería, se casaría, tendría hijos ángeles?

¿Y su hermano Toby? ¿Habría él tenido hijos ángeles?

Si Toby estaba en el cielo... y no en el otro sitio. A veces ella temía que pudiese estar en el otro sitio —cada sermón que oía sugería eso—, en cuyo caso probablemente nunca estaría más cerca de él de lo que estaba ahora allí, dentro de aquel túnel infernal.

Miró a Stephen, ya despierto. Que Dios la perdonara por pensar esto, pero era Stephen el que tenía que haber estado reparando el pozo con George. Sólo que Stephen estaba en la cama con gripe, y Toby fue en su lugar.

¿Castigo? Pero, si lo era, ¿por qué? ¿Por pensamientos?

¿Pueden castigarte por tus pensamientos?

De repente apenas podía respirar el aire abrasador, como si cien hombres fumaran puros al mismo tiempo.



Al mediodía —o cuando Harold creyó que era mediodía—oyó el chirrido de las ruedas. O sea que el tren iba a parar, y, entonces, ¿qué harían ellos? No había oxígeno suficiente para ponerse de pie sin asfixiarse. El túnel era demasiado largo. Ochocientos metros de roca separaban el tren del cielo; ochocientos metros de roca, en cuya cumbre crecían árboles, una mujer ordeñaba una vaca y un panadero fabricaba pan.

El calor disminuyó; parecía comer aire. Harold notó el peso de montañas sobre sus pulmones.

Piensa en otras cosas, se dijo, y mentalmente desabrochó los botones del pantalón de Stephen. Pero el olor que persistía en sus orificios nasales —aquel olor a puros— era el del revisor.



La luz rascó la ventanilla. El tren se detuvo con un espasmo. Alguien abrió de golpe la puerta.

Estaban fuera. Docenas de pasajeros manchados de hollín andaban a trompicones por las vías, las nubes visibles de humo, las colinas de hierba alpina. Porque ya estaban. Al otro lado.

El tren vibraba. Unos revisores, despojados de sus chalecos, cogieron cubos y mopas y lavaron las ventanillas sucias hasta que cataratas de agua negra formaron charcos fuera de las vías.

Había muerto gente. Su hermano en Grecia, su hijo y su marido en el traspatio.

No había cielo ni infierno. Los muertos no envejecían porque no existían. (Aun así, Irene toqueteó dentro de su bolso los recortes de prensa amarillentos; luego buscó con la mirada a Stephen, que había desaparecido.)

Y entretanto Harold se había alejado del tren corriendo y había escalado la cuesta, y ahora estaba en un promontorio bajo, quitando la ceniza de sus gafas con un pañuelo.

¿Dónde estaba Stephen? De pronto ella se quedó aterrada, convencida de que a Stephen le había ocurrido algo en el tren, en el túnel.

—¡Harold! —gritó—. Harold, ¿has visto a Stephen?

Pero él prefirió no oírla. Estaba contemplando el campanario de Airolo, nítido en la luz menguante.



En Airolo, Harold buscaba signos de que el mundo se estaba convirtiendo en Italia. Y aunque era cierto que la mayoría de los hombres bebía cerveza en el bar de la estación, había un par de ellos que bebía vino; y cuando pidió un vino italiano, le respondieron en italiano y le sirvieron un vaso.

—Grady, ¿quieres algo?

Silencio.

—¡Grady!

El seguía sin hablarles.

La tía Irene había entrado en el servicio. Como ella no estaba presente para prohibírselo, Harold bebió. A su alrededor, en mesas, obreros del lugar —tal vez los mismos que habían cavado el túnel— fumaban y jugaban a las cartas. Casi todos tenían la tez pálida, de un rubio oscuro, germánica; pero uno estaba leyendo un periódico llamado Corriere della Sera, y la piel de un chico parecía tocada, incluso en aquel paraje tan septentrional, por un dedo de sol mediterráneo.

Italia, pensó, y, mirando al otro lado de la sala, advirtió que Stephen, mucho más moreno que cualquier otro hombre del bar, había entrado. Con una mano en el bolsillo, estaba recostado contra una pared blanca, bebiendo cerveza de un vaso alto.

Aparte.

Es de aquí, comprendió Harold de golpe. Pero ¿lo sabe él?

En eso entró el revisor en el bar. Harold se volvió, ruborizado, a contemplar su vaso de vino, y se preguntó cuándo reuniría la audacia necesaria para mirar a otro hombre a los ojos, como hacen los hombres.

La tía Irene salió por fin del servicio, acompañada de la señora Warshaw.

—Harold, me preocupa Stephen —dijo—. La última vez que le he visto ha sido cuando hemos salido del...

—Está allí.

—¡Oh, Stephen! —exclamó su madre, y para sorpresa de Harold corrió hacia él, le abrazó estrechamente, apretó la cara contra su pecho—. Querido mío, ¡estaba preocupadísima por ti! ¿Dónde has estado?

—¿No puede uno dar un paseo? —preguntó Stephen, con irritación.

—Sí, por supuesto. Por supuesto que sí. —Soltando a Sephen, la tía Irene se enjuagó los ojos—. ¡Has crecido tanto! ¡Eres casi un hombre! No me extraña que ya no te guste que tu madre te abrace. Oh, Stephen, eres un hijo tan maravilloso, espero que lo sepas, que sepas siempre cuánto te adoramos.

Stephen hizo una mueca; bebió un sorbo de cerveza.

—Bueno, ya hemos cruzado —dijo la señora Warshaw—. Ahora dígame la verdad: no ha sido tan terrible, ¿verdad?

—¡Qué ganas tengo de pillar una cama! —dijo Irene—. ¿Milán está muy lejos?

—A un par de horas, querida —dijo la señora Warshaw, palmeándole la mano—. Y a partir de ahora sólo hay túneles cortos, se lo prometo.


LA ESCENA DEL CONTAGIO





Amigos del alma



HACIA el final de su infancia, Lord Alfred (Bosie) Douglas se hizo muy amigo de un sobrino de una de las vecinas de su madre, Lady Downshire: un chico con el nombre extraordinario (al menos para nuestros oídos) de Wellington Stapleton—Cotton. Esto fue en 1885. Los chicos iban a colegios distintos pero pasaban las vacaciones juntos, y cuando a Bosie, un verano, le enviaron a Zermatt, en Suiza, se aseguró de acortar las vacaciones una semana para compartirlas en su parte final con Wellington. Aunque la casa de la madre de Bosie era palaciega, Lord Downshire, a quien ella se la alquilaba, la había bautizado como «la choza», por casi la misma razón por la que familias acaudaladas de Long Island llaman «casitas» a sus mansiones a la orilla del océano. En las cercanías se hallaba Easthampstead, la casa grande de verdad, donde Lord y Lady Downshire tenían sus dominios, y donde Wellington, visitante asiduo, aguardaba la llegada de Bosie. Pero en cuanto volvió Bosie, cayó enfermo de paperas y le pusieron en cuarentena. Así que la enfermedad separó a los «amigos del alma».

Desde su lecho de enfermo, Bosie pasó una nota de matute a Wellington a través de Harold, el lacayo, proponiendo un plan. Si Wellington también cogía las paperas, podrían pasar juntos más de una semana; podrían estar juntos toda la convalecencia, en una cama común, y ni siquiera irían al colegio.

No sé qué aspecto tenía Wellington. No sé tampoco el que tenía Bosie. Bosie era un chico empalagosamente angelical. En un dibujo que le hicieron cuando tenía veinticuatro años, todavía conserva el pelo rubio y lacio, los ojos enormes de largas pestañas, un boca pequeña y húmeda que pide ser besada pero que podría morder. De hecho, tan famosa llegaría a ser esa cara en el curso de los años que cabría decir que establecía un paradigma: un encanto beatífico que oculta un corazón corrompido.

En cuanto a Wellington, le veo más fuerte y más grande que Bosie, con la piel morena, los labios finos y una frente preocupada. Tiene ya penachos de vello en las axilas y el pecho. El cuerpo de Bosie, en cambio, está cubierto de una pe—lusilla sedosa. Está en el último florecimiento de la infancia, mientras que Wellington se encuentra en la primera flor de la adolescencia, y por lo tanto sujeto, por vez primera en su vida, a la lujuria. Pero la lujuria es un misterio para él. No posee un lenguaje para ella. Está a la merced de impulsos que su educación victoriana insiste en que no existen. En este sentido difiere de Bosie, que posee una innata familiaridad con la lascivia, aun cuando permanezca inocente de eyaculación. En otras palabras, lo que Wellington siente pero no comprende, Bosie lo comprende pero todavía no lo siente. Por consiguiente puede manipular a Wellington, sirviéndose de su aire afeminado como cebo. Se pregunta: ¿Hasta qué extremos puedo llevar a Wellington? ¿Podría convencerle de que arrostre el riesgo de enfermedad, contagio, incluso muerte, sólo por estar conmigo?

Sí, obviamente, ya que Wellington accede a su propuesta.

A la mañana siguiente un Bosie febril se levanta de la cama y se asoma a la ventana. Wellington le espera detrás de un seto de tejo. Harold ya ha traído la escalera y, de acuerdo con las instrucciones de Bosie, la deja apoyada contra la pared. Ahora abre la ventana —el marco emite un ruidoso chirrido— y su amigo sube por la escalera y entra en el cuarto. Alborea: una brisa de finales de verano refresca la atmósfera fétida con el olor de la hierba. Wellington no se ha peinado. Huele a cansado. Pequeños coágulos de lo que eufemística—mente se denomina «sueño» se endurecen en los rabillos de sus ojos. «Hola», dice Bosie, y luego, cogiendo a su amigo de la mano, le conduce hacia la cama, que está todavía caliente y ligeramente húmeda, como suelen estar las camas cuando las ocupa un enfermo. Se sienta delante de Wellington y le guía los dedos hasta sus glándulas salivares hinchadas. Se adelanta en cien años a una era en que las glándulas hinchadas producirán terror a hombres de su especie. Pero en aquel tiempo, en aquel lugar, la mayoría de los hombres que se deseaban mutuamente ni siquiera se consideraban una «especie». Aún no. Haría falta un poema escrito por Bosie para que su amor aprendiera el nombre que no osaba decirse.

—Venga —dice Bosie—. Vamos a meternos en la cama.

Wellington apenas tiene tiempo de quitarse los zapatos.

—Tenemos que asegurarnos de que te contagio —prosigue Bosie, tapando a los dos con las sábanas.

—¿Cómo?

—Así.

Y, sujetando la cara de Wellington entre sus palmas calientes, Bosie le besa. Wellington, al que nunca han besado hasta ese momento, al principio se sorprende, se resiste. Pero la sensación le gusta y, cediendo a ella, permite que la lengua de Bosie le abra los labios. El propósito de todo esto es estar juntos, en definitiva, de ser chicos juntos, amigos del alma. Bosie lame los dientes de Wellington, le lame la lengua, la áspera superficie de sus labios. Wellington corresponde, repite cada gesto. Hasta ese punto la sexualidad temprana es mimética. Hazme lo que yo te haga, creemos que nos está diciendo la lengua del otro. Pero hay algunas cosas que le gustaría hacerle a Bosie que espera que a Bosie no le gustaría hacerle a él.

—¿Crees que ya estoy contagiado?

—Quizás. No lo sabemos seguro, todavía.

—¿Hay algo más que intentar?

—Sí.

Y Bosie se incorpora, recorre con su pequeña lengua cálida desde el cuello de Wellington hasta su pecho; le abre la camisa y lame los nimbos de vello alrededor de las tetillas. Más abajo, una erección asoma por los pantalones de Wellington: no es una sorpresa. En cuanto a Bosie, se le ha remangado el camisón. Se da media vuelta y prensa su trasero rosado contra la ingle de Wellington. El calor conmociona. Wellington no puede por menos que devolver la presión. La sensación le inunda y eyacula, empapando los pantalones por delante.

Tañen las campanas de la iglesia. Son las seis y media de la mañana. Las sombras se deslizan hacia la cama. En el pasillo, el ama de llaves está regañando a una criada por la forma en que ha doblado unas toallas. Al oírles discutir, Wellington y Bosie se ríen.

—Vendrá a buscarnos enseguida.

—Sí.

—¿Notas alguna hinchazón?

Wellington se aprieta el cuello con los dedos.

—Creo que sí. Creo que la noto.

Estrecha a Bosie en sus brazos debajo de la ropa de cama. Dormitan. No tardan en oír que llaman a la puerta, y el ama de llaves hace su entrada, enérgica.

—Buenos días —dice, y se detiene en seco—. ¿Pero qué es esto?

Los chicos se ríen, se tapan la cabeza con la sábana.

—Madre mía —dice el ama—. Tendré que ir a ver a Lady Queensberry.

Y lo hace.

—¡Wellington! —grita Lady Queensberry, irrumpiendo unos minutos después—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—Ha venido a contagiarse para que pasemos las vacaciones juntos.

—Wellington, sal de esa cama ahora mismo. ¿Qué disparate es éste?

—Pero, señora —interviene el ama—, si ya le ha contagiado...

Lady Queensberry se frota las sienes. De sus cuatro hijos, al que más quiere es a Bosie. Está también empezando a tener presentimientos de que será el que le dé más disgustos.

—Tengo que consultar con Lady Downshire —concluye y, dejando que los chicos jueguen en las sábanas febriles, va a su vestidor para escribir a esa eminencia una tediosa carta de disculpa.

Pero el contagio no «prende», y Wellington vuelve a Easterhampstead. Bosie se repone; los chicos se dirigen a sus colegios separados. Wellington, que habría podido convertirse en el tercer vizconde Combermere, muere en la guerra de los bóers. Bosie cumple una carrera de ruina e infección.

Wellington no vivió lo bastante para saber por qué poco había salido con vida.



Baso este relato en el que Bosie hace en Mi amistad con Oscar Wilde, una de las varias autobiografías que publicó en su vida, con la esperanza de «dejar las cosas claras» en lo que atañe a su desastroso enredo con Wilde. Ahí el incidente ocupa la mayor parte de un párrafo. Bosie explica que «adoraba «a Wellington, y que creía que éste le «adoraba» a él. Dice que cuando contrajo las paperas, Wellington trepó hasta la ventana, desvestido, y que se acostó con él. Permanecieron juntos media hora. Luego Wellington se marchó «como había venido, por un camino furtivo, la ventana».

El resto (en especial la llegada del ama de llaves) es conjetura, invención, quizás hasta impudicia por mi parte, puesto que lo que quiero mostrar es la ironía que encierra el hecho de que Bosie incluyese este episodio en una obra destinada específicamente a repudiar las acusaciones de que era algo más que un homosexual fortuito. En realidad, Bosie parece considerar el episodio con Wellington como un ejemplo más de la juventud normal, viril que disfrutó antes de conocer a Wilde y de que éste le corrompiera. No, dice él, no soy el crío voraz cuya codicia y rabia aniquilaron al gigantesco genio. Por el contrario, él era el demonio, él sedujo a mi grandeza. En el fondo yo no era más que un chico normal.

De Wellington comenta, como conclusión: «Albergaba la esperanza de volver a ser un chico con él en el paraíso, un día no muy lejano. (Cuando vas al cielo puedes ser lo que quieras, y yo tengo intención de ser un niño.)»



La escena del contagio



Precedente: en La filosofía en el tocador, el habitual surtido de libertinos del marqués de Sade se lo está pasando bomba sodomizando, follando y azotándose unos a otros, cuando Madame de Mistival se cuela en su cuarto de juegos. Viene a pedir que le devuelvan a su hija Eugénie. La súbita llegada de esta intrusa indignada es intolerable, por supuesto, y como castigo Madame de Mistival es violada, tanto anal como vaginalmente, servicio que ejecuta un criado sifilítico.

Continuación: San Francisco, a mediados de los años noventa. Dos jóvenes —sus nombres son Christopher y Anthony; uno tiene veintidós y el otro diecinueve años— empiezan a vivir juntos. Están enamoradísimos, ambos convencidos de que han encontrado en el otro al único amigo auténtico que tendrán jamás, el amigo sin el cual la vida no tiene sentido. Aman la conferencia (Dennis Cooper, en la librería A Different Light) que les ha unido, idolatran al autor bajo cuya oscura influencia dio comienzo su idilio. Empezó hace tres meses. Entretanto, como sus amigos quizás desaprueben que vayan a vivir juntos después de un cortejo tan breve, se han acostumbrado a decir que son «compañeros» desde hace más de un año. ¿Y por qué no? Sienten como si se conocieran desde hace decenios. Tres meses parece un plazo demasiado corto para contener una felicidad tan grande. Lo suyo es la rareza, lo distinto.

Oh, ¡cómo se deleitan mutuamente! Antes de conocerse, ninguno de los dos esperaba gran cosa. Pero ahora se diría que ante ellos se abre un futuro en el cual la paz y la pasión van de la mano. En el curso normal de las cosas, sus relaciones se volverían puntillosas, su pasión se atrofiaría, se engañarían mutuamente, se separarían, dejarían de hablarse durante años y al volver a verse se asombrarían de su rencor y locura recíprocos. Pero no van a seguir el curso normal de los acontecimientos. No en este caso. Hay un intruso presente. Los dos chicos proceden de hogares difíciles; Anthony, el más joven, de uno desastroso. Huyó de su casa a los dieciséis años. Le acogió un hombre más mayor, que le ofreció refugio y drogas a cambio de sexo. El hombre suplicó a Anthony que le dejara follarle sin condón. En varias ocasiones Anthony transigió, embriagado de éxtasis. Ahora es seropositivo. Christopher no lo es. Uno vivirá y el otro va a morirse. Esta situación es insoportable para Christopher. No dejará que su amigo muera solo. Anthony no presenta síntomas, ni tampoco Christopher ha presenciado nunca los estragos de la enfermedad. Como muchos de su edad, está tan desesperado que para él la perspectiva de «morir juntos» cobra connotaciones románticas, parece agradable e íntimo, como compartir paperas. De todos modos, la vida hasta ahora apenas le ha dado otros muchos motivos para seguir viviendo. Su atareada madre, cuando no está trabajando, tiene a su novio alcohólico de quien ocuparse, mientras que su padre está demasiado atareado con una reata de hijos nuevos para encontrar tiempo que dedicar a este hijo infeliz de un matrimonio precoz, desdichado y temerario. Lo único que tiene Christopher es Anthony, y decide que por él está dispuesto a hacer cualquier sacrificio.

Una noche salen a cenar. A un sitio mexicano. Mole de pollo, enchiladas, tortillas grasientas. Christopher hace una proposición a Anthony, que la escucha horrorizado.

—No podría —exclama, y Christopher le coge de la mano.

—Cálmate —le dice—. Escúchame bien.

Y expone el caso. Habla con dulzura, persuasivamente. Dice que se mataría si Anthony muriera, ¿qué más da, entonces? Todos estamos de paso. Anthony se conmueve.

—¿Tanto me quieres? —pregunta.

—Más —responde Christopher. En eso, Anthony sonríe. Este amor es la única cosa buena que ha conocido en su vida. Una flor asoma entre el cemento de una ciudad arrasada, una ciudad posnuclear: así se siente.

Fijan una fecha. Deciden que el sábado siguiente tendrán relación sexual. No usarán preservativo. Al hablar de los detalles, Christopher descubre con sorpresa que se está poniendo cachondo. Nadie le ha follado nunca sin condón. En el sexo, como en todas las cosas, ha seguido siempre las normas al pie de la letra. Pero ahora sospecha que las normas son una mentira divulgada por varones blancos muertos con el fin de reprimir la libertad de los gays, que amenazan el patriarcado. ¿No se merece también un toque de auténtico abandono, de desahogo sin trabas? Habla nostálgicamente de Stonewall, aunque él no había nacido cuando sucedió, y aun cuando Stonewall sólo exista para él como una mera peli porno granulosa, casi todos cuyos actores han muerto. ¡Oh, qué joven es! Ve a los muertos como a una fraternidad gloriosa en la que ansia ingresar. Pero no sabe nada de enfermedades, y aún menos de la muerte.

Durante el resto de la semana, Anthony y Christopher llevan la vida de siempre. De día van al trabajo (uno trabaja en una tienda de vídeos, el otro en una cafetería), de noche recorren Castro Street de arriba abajo, o charlan con sus amigos en el Midnight Sun, o ven la MTV. De común acuerdo, se abstienen de sexo. Están ahorrando.

Llega el sábado. Anthony está visiblemente aterrado.

—¿Estás seguro de que quieres que lo hagamos? —le pregunta a Christopher durante el almuerzo: bocadillos de col y aguacate en el Café Flore de Market Street.

—Más seguro de lo que he estado nunca respecto a algo —responde su amigo, besándole en la nariz.

Esa noche cocinan una buena cena: espaguetis con una salsa hecha según una receta de la abuela de Anthony, que es de Nápoles, y de cuya madre se rumoreaba que había sido bruja. (Inspirado por esta herencia, él ha tenido escarceos con el culto de «la diosa».) Luego toman helado de chocolate. Luego fuman un poco de hachís. Ninguno de los dos quiere acobardarse.

En el dormitorio Anthony retira la colcha del fútón, enciende velas. Christopher ha puesto a Enya en el estéreo; las canciones se desgranan una tras otra con una monotonía entumecedora, como cantos gregorianos. En conjunto la atmósfera es cristiana primitiva, o hasta precristiana. La alcoba es un templo, el lecho un altar. Está a punto de oficiarse un sacrificio ritual para el que la víctima piadosa se ofrece de buen grado. Se miran mientras se desvisten. Como sabe que a Christopher le excita, Anthony se ha puesto un suspensorio por cuyo lado derecho asoman el pene y los huevos. Anthony es moreno, fornido, endomórfico. Christopher, por el contrario, es más alto y delgado. Que le tome un chico más bajo y más fuerte que él excita a Christopher desmedidamente. Y ahora Anthony se tiende en la cama, levanta las piernas en el aire. Coge el frasco de lubricante de la mesilla de noche... pero Christopher detiene su mano.

—Usa saliva —susurra.

—Vale.

Anthony se escupe en la palma. Otra norma rota.

Ahora lo están haciendo. A Anthony le asombra que de este modo sea muchísimo mejor. Sin la barrera de látex, la carne se desliza sobre carne. Por primera vez comprende lo que buscaba el hombre que le contagió: esta sensación. Esto.

Christopher, por su parte, pirado como está, imagina que su amigo es un dios que se cierne sobre él. Anthony es Apolo laborando en el cielo. Su voz es un trueno lejano. Anthony le folla rítmicamente, y luego, sin previo aviso, aprieta los dientes; muy dentro de Christopher nota cálidos latidos húmedos. Se imagina la marea baja en el Pacífico. Las olas se retiran. En los charcos residuales, cangrejos ermitaños con su cargamento de conchas muertas, anémonas succionadas hacia las rocas, bocas con púas que se cierran alrededor de su contacto.

Ya está. Muy bien, piensa. Esto es lo que yo quería. Y extiende los brazos para abrazar a Anthony.

Pero éste se aparta. Se aleja, a trompicones llega a la ventana, la abre. Se asoma, sin hablar.

Christopher está sentado en la cama. ¿Qué pasa?, quiere preguntar... y no se atreve. Conoce la respuesta.

Por alguna razón, a Anthony le asalta un extraño recuerdo. Cuando era niño, el último día de cada año escolar todos los alumnos de su clase escribían su nombre y dirección en tarjetas que ataban a globos de helio. La maestra entonces les sacaba fuera en una especie de procesión, con la estela de globos a su espalda, encima de ella, un ramillete atado con una correa, y cuando todos estaban en el patio de recreo, cortaba las cuerdas. Los globos se elevaban, como masas separándose, mientras los niños, festejando el comienzo del verano, salían corriendo por las puertas abiertas hacia sus padres o los autobuses escolares. Sólo Anthony vacilaba. Quería esperar hasta no distinguir su globo de los demás. Quería esperar hasta que el último hubiera desaparecido, un punto en el horizonte, y el cielo estuviera vacío de nuevo, como una página en blanco.

Pocos globos volaban más allá de tres kilómetros. De hecho, a lo largo de semanas, cuando salía a andar en bicicleta, continuamente encontraba jirones de globos enganchados en las ramas de árboles del vecindario.

No del todo llena, la luna brilla esta noche fuera de la ventana. Más redonda que un globo. Gris perla. Detrás de él, Christopher posa la mano en el hombro de Anthony.

—No te preocupes —dice—. Es lo que quería. Más que nada en el mundo.

Y le besa el cuello.

Pero Anthony, en la ventana, está demasiado ocupado en calcular para escucharle. Seis semanas para la seroconversión, luego el análisis de sangre, luego unos días de espera de los resultados. ¡Oh, la espera! Esperarán como las chicas esperan para saber si están embarazadas.

—Podría no contagiarme, claro.

Que no te contagie, reza Anthony a la diosa de su abuela.

—Para no arriesgarnos, lo haremos todas las noches.

Silencio.

—¿Vale?

—Vale.

—Para no arriesgarnos.

—Sí.

Anthony cierra la ventana sobre la luna.



Un flirteo de hotel



1889. Un gran hotel en la Costa Azul. Cuartetos de cuerda, un paseo, parasoles. También una densa red de corredores traseros donde los sirvientes y empleados interpretaban sus propios dramas. Pero no hay cuartos de baño. En 1889, las cañerías eran escasas, incluso en los más elegantes hoteles franceses. Tanto los ricos como los pobres usaban orinales.

Cuando el tutor llegó aquella tarde —arrastrado allí a instancia de su pupilo más difícil, aunque encantador—, hizo una inspección meticulosa y completa del cuarto. Primero quitó las sábanas de la cama y examinó el colchón, en cuyo centro había una mancha rosa bastante grande. Luego advirtió, cerca de la peana con la planta, un círculo perfecto de alfombra cuya textura, a diferencia del resto, no había decolorado el sol. No debería entrometerse, se dijo a sí mismo, era siempre mejor no entrometerse, pero mientras se decía esto para sus adentros, levantaba la peana para descubrir las decoloraciones esperadas, rígidas al tacto. ¿Qué las había causado? Se le ocurrieron varias posibilidades tan desagradables que le produjeron náuseas, y, posando de nuevo la peana de la planta, abrió las dos ventanas y se aflojó el cuello. Era un veinteañero huesudo, de pelo amarillo fino y ese tipo de constitución que los médicos de aquella época describían como «delicada». Desde temprana edad, la madre del tutor le había recomendado que no hiciese grandes esfuerzos. A él le preocupaban excesivamente (y probablemente sin motivo) los gérmenes. Creía poder detectar un mal olor.

El tutor aborrece los hoteles. No son un espacio público ni privado, sino una mezcla incómoda de los dos. Para vivir a gusto en un hotel hay que mantener el espejismo de que la habitación que ocupas es la tuya propia. Y sin embargo esta intimidad es ficticia. Las paredes son delgadas. Sí, llevas una llave en el bolsillo, pero también sabes que en algún lugar de todos los hoteles hay alguien que tiene una llave maestra.

Cientos de personas duermen en el colchón del hotel hasta que lo retiran: duermen o hacen algo peor. El inglés típico suda; la novia mancha de sangre las sábanas; el médico francés no se lava. Algunos huéspedes han tenido la audacia de morirse en sus camas. Aunque el tutor lo ignora, una anciana belga murió el pasado marzo en la cama que él ocupa. Durante seis horas el cadáver permaneció en la postura fetal del sueño, hasta que entró una criada con el café matutino. El conserje llegó corriendo al oír sus gritos. Pero en cuanto hubieron retirado el cuerpo, el director del hotel no se molestó en cambiar el colchón. Al fin y al cabo, ¿quién se iba a enterar?

En aquel tiempo, en aquel lugar, la gente pasaba estancias más largas en los hoteles que ahora. Quedarse varias semanas o meses no era infrecuente. No transcurría mucho tiempo sin que los huéspedes forjasen alianzas, delimitasen territorios, librasen guerras. Al tutor, como ha pasado una gran porción de su infancia en hoteles, la simple perspectiva de alojarse en uno le fatiga. Recuerda nítidamente las horas que tuvo que soportar sentado al lado de su madre en salones de té, ansioso de salir fuera, cosa que ella le prohibía. (Hasta cierto punto todavía anhela escaparse fuera.) Su pasión es la arquitectura medieval. No le gustan las intrigas, los rumores, el ninguneo: la dieta cotidiana de la vida de hotel. Su pupilo, en cambio, florece en este ambiente. Con su cuerpo larguirucho como un tallo, sus facciones pálidas y deliciosas, Bosie podría haber sido uno de esos brotes de espárragos blancos que sólo crecen en ausencia de sol. La luz natural no le favorecía. La piel se le quemaba con facilidad. Para florecer necesitaba un espacio interior, los rayos de una araña.

Ahora tenía diecinueve años y estaba en el apogeo de su belleza seráfica.

El tutor consulta su reloj: es casi la una, la hora en que él y Bosie han quedado en reunirse. Así que, abandonando el colchón, al que le habría gustado darle la vuelta (¿pero qué horrores, aún más tristes, habría podido descubrir al otro lado?), sale de la habitación y se encamina hacia la terraza cubierta que domina la playa. Bosie, que lleva una chaqueta de rayas, pantalones malva y un sombrero de ala ancha, está apoyado en la barandilla en actitud soñadora, mirando al paseo por donde caminan algunas ancianas. En realidad, el espectáculo de verle deja al tutor sin aliento. Bosie es estrecho de espaldas y tiene el pelo claro y ondulado. Sus ojos, de color verde y oro, recuerdan el suelo moteado de sol al pie de un árbol. Sólo sus labios carecen de clasicismo. Angostos y exangües, se cierran en una línea torcida. De alguna manera esta imperfección no le hace menos deseable, al contrario, a los ojos del tutor. La cara de Bosie podría ser la cara de una chica; sin duda es un rostro que las chicas envidian. Pero no hay nada afeminado en su porte, y eso es lo milagroso (y lo que todo el mundo comenta). Bosie es un chico de los pies a la cabeza, aunque sólo tenga que afeitarse dos veces por semana. Este extraño camuflaje de virilidad esencial con los aderezos del atractivo femenino embriaga al tutor. Por primera vez en su vida, está enamorado: un estado ante cual, como ante muchos otros, no se siente a la altura. Con Bosie nunca sabe qué hacer o decir. Así que se mantiene en su terreno, observando la espalda de Bosie, aguardando a que hable, que actúe, que le diga lo que tiene que hacer.

—Oh, Gerald, es precioso el mar, ¿verdad? —pregunta Bosie—. Estoy tan contento de que hayamos venido. Me habría vuelto loco si hubiera visto un arbotante más.

Gerald, que reverencia los arbotantes, se limita a asentir, y maldice su propia debilidad. En definitiva, ¿no le ha prometido a Lady Queensberry distraer la atención de Bosie de las tentaciones que el hotel encierra, las tentaciones de «mundanidad» a las que Bosie es ya tan peligrosamente sensible? Pero tampoco para esta tarea, ay, está a la altura. En lugar de elevar el ánimo de Bosie hasta la gloria de la arquitectura eclesial del medievo, le ha permitido que desvíe su atención de tan sagrado empeño. En lugar de enseñarle a amar lo que él ama, se ha dejado arrastrar hacia una atmósfera que detesta, crispada, enrarecida, que huele a agua de colonia.

Gerald es pocos años mayor que Bosie, y actualmente no tiene empleo fijo, pero en el futuro será profesor en una serie de colegios y luego corresponsal de guerra. Es también sobrino de una tía abuela de Bosie. Emparejarles para este viaje ha sido idea de Lady Queensberry, preocupada porque su impaciente hijo no tuviera nada en que ocuparse durante el intervalo entre Winchester (donde ha terminado esta primavera) y Oxford (adonde irá en otoño). Rápidamente pensó que un recorrido por Europa bajo la égida edificante e impasible de Gerald sería la solución ideal. El viaje tendría una finalidad educativa, es decir, Gerald garantizaría que Bosie encauzase sus energías hacia la obtención de un enriquecimiento cultural; pero en algún momento el chico se impuso a su tutor. De ahí el abandono de las catedrales en favor de los malecones, este hotel, el «almuerzo».

Con lo que las señoras no habían contado era con la incipiente homosexualidad de Gerald... ni con las dotes de seducción de Bosie.

Lo más probable es que esto comenzara antes de que llegaran a la Costa Azul. Muy posiblemente, de hecho, fue la razón de que su viaje se apartase de su itinerario cultural. Tal como imagino, muy pronto Bosie captó la ansiedad sexual de su tutor: las tácitas (y en gran medida inconscientes) miradas de Gerald. Surgió un desafío. Después de sus años en Winchester, Bosie había depurado las dotes que con tanta torpeza había ejercitado sobre Wellington hasta convertirlas en un conjunto de estrategias de las que hasta habría podido escribir las reglas, de un modo muy similar a como su hiperactivo padre había escrito (o ayudado a escribir) las reglas del boxeo. Atraer a la cama a sus rijosos condiscípulos, sin embargo, para entonces ya empezaba a ser pan comido; seducir a un pariente mayor que él y responsable de que no se metiera en líos..., ¡eso sería la prueba de su poder!

Así es como yo le veo actuar. Aunque de ordinario reservan dos habitaciones en todos los hoteles donde se hospedan, de vez en cuando tienen que compartir una habitación doble. Imaginemos, pues, al pobre Gerald cuando sale de lavarse y se encuentra a Bosie desnudo delante del espejo, con su trasero muy blanco ligeramente proyectado hacia fuera. Gerald se detiene en seco, mira unos segundos y tose para anunciar su trastornada presencia, instante en el cual Bosie se vuelve, se ríe, se pone la bata.

Esa noche Gerald no consigue apartar de su mente la estampa desnuda de Bosie. Su curiosidad crece por etapas. Las reglas de Douglas: después de una breve exposición (de preferencia el trasero), procura no mostrar nunca nada más que una porción deliciosa de tu cuerpo; sólo atisbos. Una noche la camisa de Bosie se abre de golpe y descubre una tetilla tan roja como la pepita de una granada. O bien se quita los calcetines y se acaricia sus pálidos tobillos. En su mente, entretanto, el objeto de su campaña se afana en ensamblar todas las piezas; un afán tanto más ávido porque la ráfaga de desnudez completa con que Bosie le engatusó la primera vez ahora comienza a difuminarse en la memoria de Gerald.

Oh, ¡Bosie es despiadado! Está excavando, socavando los cimientos de las defensas ya debilitadas del tutor. Cada noche el pobre Gerald sufre en sueños angustiosas visiones eróticas de las que despierta sudando, con una erección dolorosa, al borde de un éxtasis que no puede permitirse del todo. En sus sueños alcanza orgasmos fantasmas, y siente un consiguiente alivio fantasma. Pero correrse en un sueño es como comer o beber u orinar en sueños: al despertar, la urgencia es tanto mayor. De hecho, cuanto más lo reprime, más se intensifica y le inflama el apremio de destapar el cuerpo dulcemente durmiente de Bosie, que es precisamente lo que éste quería.

Por fin llega la noche en que Bosie entra a matar, deja que Gerald le sorprenda por segunda vez totalmente desnudo, pero en esta ocasión tumbado de espaldas. Hay un instante de invitación sin palabras —¿Puedes resistirme?, parece decir Bosie— y Gerald, entonces, olvidando el decoro, se lanza sobre Bosie, finge que lucha con él, aspira glotonamente su aroma como de jazmín. Chillando, Bosie restriega contra su tutor miembros calientes de su anatomía. Gerald piensa: Es sólo un forcejeo; perfectamente aceptable. Sólo que es incapaz de impedir que sus labios rocen la mejilla de Bosie, incapaz de impedir que su erección (tenazmente implacable, sólo refrenada por capas de ropa interior) empuje contra la pierna de Bosie. ¡Chicos, chicos juntos! Amigos del alma. Y luego se miran el uno al otro; la falsedad de la lucha se disipa; Gerald se agacha, besa a Bosie, quiere que su boca se abra para devorársela.

Se manosean. Gerald cierra muy fuerte los ojos y de repente se incorpora. Bosie parece perplejo. Las prostitutas hacen bien en pedir que les paguen antes del acto. Para los hombres, el sexo significa menguar. La deshonra siempre acecha en los rescoldos.

Bosie no entiende lo que ha sucedido. No entiende que debajo de todas esas capas Gerald acaba de experimentar un orgasmo humillante, casi una derrota. No entiende que entre las muchas congojas en la vida del pobre Gerald hay una predisposición a eyacular precozmente, o, como en aquel tiempo solían llamarlo, una «incontinencia sexual»; no lo entiende hasta que Gerald se aleja rodando, se sienta en el borde de la cama y se suena la nariz. El miedo y la vergüenza le cohíben a partes iguales. No sabe lo que le duele más: haber cometido un delito o haber sido tan inepto al cometerlo.

Levanta la cabeza; mira a Bosie. Se prepara para lo peor: protestas, amenazas de contarlo. Su imaginación sobreexcitada piensa ya en chantaje, celdas de prisión, suicidio. Pero Bosie ni se burla ni le hace reproches. En cambio, aprieta la mano de Gerald, sonríe y guiña un ojo antes de correr hacia el lavabo.

La desnudez de Bosie ahora es distinta. No entraña seducción cuando se pone la bata y se sube a la cama.

—Buenas noches —dice alegremente.

—Buenas noches —responde Gerald, temblando mientras se quita del muslo algodón pegajoso.



La mujer, según el breve relato que hace Bosie del incidente, era una prima de Gerald; estaba en la treintena, divorciada de su marido y huyendo de un amante. Dicho de otro modo, una mondaine; una aventurera. Que se alojase en el mismo hotel que Bosie y Gerald era probablemente una coincidencia. O quizás fuese una coincidencia que había sido concertada entre los primos. No lo sé. Estoy inventando casi todo esto. Por ahora diré que fue una coincidencia, puesto que ni remotamente le habría interesado a Gerald toparse con aquella prima concreta en aquel preciso momento. Totalmente al contrario. Le pareció un caso de sincronización sumamente inoportuna.

Bosie no dice su nombre, y dice poco que la describa. La llamaré Laura. Según él, no era más que «una dama de celebrada belleza, doce años mayor que yo, como poco, divorciada de un conde». Para mí Laura es elegante, aunque no exactamente bella, con ojillos de color uva. Su pelo negro tiene un brillo radiante e intenso: pienso en Susan Sontag, Martha Argerich, Tess Gallagher. (¿Es vulgar por mi parte hacer comparaciones semejantes? Probablemente. Y sin embargo es lo que estoy pensando.)

Los tres se encuentran en el vestíbulo del hotel. Exclamaciones de asombro. ¡Vaya sorpresa! ¡Con lo grande que es el mundo! Bosie y Laura intercambian una gran sonrisa, mientras Gerald se retrae, fingiendo entusiasmo al mismo tiempo que se esfuerza en tragarse el miedo. Por supuesto que tienen que cenar juntos, dice Laura; Bosie asiente, por supuesto. Y rápida, rápidamente, llaman al conserje, cambian el orden de mesas; Gerald, sobre cuyos hombros parece que recaen siempre asuntos tan masculinos, maldice tanto a su prima como a sí mismo.

Ella nunca le ha gustado. Siempre la ha tenido por una furcia. Flirtear con su hermano como lo hizo. Era absolutamente obsceno.

Beben champán en la cena. Laura y Bosie hablan de gente mundana que a Gerald no le suscita el menor interés. Hablan de la realeza. Cotillean sobre el príncipe Eddy. Laura ha oído decir que este príncipe era Jack el Destripador.

—¡No! —exclama Bosie.

—¡Sí! —dice Laura—. Dicen que no está en su sano juicio, y que después de su último asesinato, después de matar a aquella pobre chica en su habitación, la policía le encontró en las inmediaciones, y que ahora le retienen en palacio al cuidado de médicos. Por lo visto su majestad está fuera de sí..., totalmente desquiciado.

—¡Eso es ridículo! —interviene Gerald—. Mentiras de la prensa amarilla. No deberías creerte esos disparates.

—Oh, tonto —dice Laura—. ¿Qué sabrás tú?

—Creo que los asesinatos fueron espeluznantes —dice Bosie.

—Espeluznantes —repite Laura—. ¿Sabes? Dicen que extraía cosas... de los cadáveres. No quisiera decir qué. Podríais perder el apetito.

Bosie suelta una carcajada. Gerald consulta su reloj.

—Me quedé helada cuando me lo dijeron —continúa Laura—. Como si fuera una de las víctimas. No es que yo tuviera que preocuparme, ya que sólo elegía..., bueno, ya sabéis: mujeres de la calle. Pero una noche tuve un sueño. Desperté y allí estaba, inclinado sobre mí con un cuchillo. Respirando. No pude verle la cara. Sabía que tenía que encender la luz eléctrica, que si conseguía dar al interruptor, él no me mataría. Y extendí la mano hacia el interruptor... pero no estaba.

—¡Qué horrible! —dice Bosie.

—¡Horrible! —repite Gerald, un poco burlón.

Pide que les sirvan más champán.



La aventura, en palabras de Bosie, avanza con arreglo a «líneas clásicas». Entiendo que esto significa que se convierte en una farsa francesa en la que Bosie interpreta al iniciado virginal y Laura a la chátelaine sofisticada. De noche hay citas secretas; de día, deliciosos fingimientos de inocencia.

La segunda tarde, ninguno de los dos se presenta al almuerzo. Lívido de celos, Gerald sufre solo las tediosas pausas entre platos, luego renuncia al café y va en busca de la pareja, a la que encuentra enseguida en los jardines del hotel, sentada en una especie de enramada, debajo de una cascada de rosas, cogida de la mano y riéndose por lo que Gerald presume que es una sandez, mientras que el desagradable terrier Bedlington de Laura —trasquilado para que parezca una oveja— gruñe a sus pies. No ven a Gerald. Acecha sin ser visto entre los árboles. Se besan, y él no puede moverse. Un ansia depravada de ver cómo Bosie es seducido por su prima clava a Gerald en su sitio. Cautelosamente, Bosie introduce una mano en el vestido de Laura y abarca su pecho en forma de pera. Gerald piensa: No soy rival para ella. Luego piensa: ¿Quién soy para ponerme a competir con una mujer?

Asqueado, huye de su escondrijo y vuelve al hotel. En el salón de brocados y terciopelo, algunas ancianas indignadas deploran la conducta escandalosa de «determinada mujer» que ha venido al hotel y seducido a un joven lo bastante joven para ser su hijo. Gerald, con los ojos clavados en un libro, escucha ávidamente.

Al final las ancianas se levantan y salen a dar un paseo por el muelle. El no se da cuenta. Ahora está empozado en la relajante prosa del libro —Winckelmann— sobre temas griegos. Procura no pensar en lo que sabe a través de sus propios tutores: que Winckelmann fue asesinado en un hotel de Trieste por un cocinero toscano. Un mal fin, pero era un sodomita.

A eso de las tres, Bosie entra en el salón.

—Hola, Gerald —dice.

Gerald no responde. Bosie se sienta en la butaca de enfrente.

—Oh, Gerald, Gerald —dice, y el tutor sigue sin responder. Bosie coge entonces una revista de la mesa que hay entre las butacas y comienza a hojearla.

—The Womeris World —lee en voz alta—, dirigida por Oscar Wilde. Oh, mira esto, ¡un artículo de la señora Wilde! Sobre manguitos. Bueno, dudo de que se lo hubieran publicado si no hubiese estado casada con el director, ¿no crees?

—Si no te importa, estoy intentando leer.

—¿Qué estás leyendo?

—Winckelmann.

—Ah, Winckelmann. Pero supongo que Pater no es de tus favoritos, ¿eh?

—Demasiado subjetivo —dice Gerald.

—¡Subjetivo! —Bosie deja la revista—. Lo malo de ti, Gerald, es que eres tan...

Se calla. Luego:

—Es un encanto, tu prima.

Un silencio más hondo. Confiadamente, Bosie se inclina sobre la mesita que le separa de su tutor.

—Gerald, ¿puedo decirte algo?

—¿Qué?

—Creo que estoy enamorado.

Gerald deja el libro.

—¿Quieres decir de mi prima?

—Sí. De Laura.

—No digas tonterías. Es una mujer adulta. Tú eres un muchacho.

—Ah, pero ¿acaso al corazón le importa la edad?

—Tu madre no lo aprobaría —dice Gerald—. Se supone que tenía que llevarte de viaje para que aprendieras algo, no para que ganduleases todo el día por un hotel aburrido, flirteando con mi maldita prima. —Estornuda—. No, se acabó. Mañana nos vamos.

—No nos vamos —dice Bosie.

—Digo que nos vamos y nos iremos.

—Y yo te digo que no nos iremos. O quizás te vayas tú. Puedes hacer lo que quieras.

—Sugeriría a tu madre...

—Yo sugeriría que hay ciertas cosas que podría decirle a mi madre.

Gerald se levanta. Se ha puesto pálido.

—¿Qué estás diciendo? —pregunta, rígidamente.

Entonces Bosie se ríe. Se ríe sin parar.

—¡Oh, vamos, Gerald! —dice, se levanta a su vez y da a su tutor una palmada varonil en la espalda—. ¿Por qué te preocupas? ¡Siempre preocupándote! ¡No lo hagas! Si te relajaras, podrías pasártelo estupendamente aquí. ¿Por qué no te calmas?

—Esto no es la idea que tenía tu madre.

—¿Y qué? ¿Tiene que enterarse?

Gerald mueve la cabeza. Se disculpa y vuelve a su habitación. La cama le asalta: el conocimiento de aquella mancha. Decide que tiene que encontrar un plan, y encuentra uno. No es malo. No es, sin duda, un plan cobarde.



Una mala noticia



«El cuarto de la perdición», llamaba el asesor a su despacho; o «la puerta del destino»; o «la cámara de tortura». Nunca a la cara de sus clientes, desde luego. Para ellos era «la sala de consulta» a secas. Quizás todos usemos un lenguaje en nuestra cabeza distinto del que usamos en sociedad; y el asesor, ciertamente, entre sus colegas jamás habría reconocido que se divertía con juegos de palabras cínicos. De todos modos, como al monólogo privado del cerebro no se le puede someter a escuchas, no le despedirán por sus pensamientos; no le despedirán por pensar que su despacho es «la cámara de la tortura», o por dividir a sus clientes en «condenados» (positivos) y «salvados» (negativos); locuciones terribles, arcaicas, que atentan contra todos los principios de su ciencia, razón por la cual se recrea tan maliciosamente en emplearlas.

En este momento el asesor está de pie fuera de su despacho, junto al refrigerador de agua. En la mano derecha sostiene un frágil cono lleno de agua purificada; en la izquierda, un pedazo de papel donde está escrito el futuro de un joven al que no conoce todavía. A un metro y medio de distancia aproximadamente se alza una puerta tras la cual el joven, sentado, aguarda sin saber que el asesor, que no tiene sed en absoluto, ha resuelto beber otro vaso de agua en lugar de entrar y poner fin al calvario del suspense. ¿Y por qué? Porque puede. Nadie (sus colegas, por ejemplo) sabrán nunca que esta pequeña crueldad es intencionada. Ahí reside su placer. Está palpando, acariciando su propio poder. Durante unos minutos, el joven es su esclavo, y como en ciertos rituales de sexo sadomasoquista en los que el asesor también ha participado, no va a permitirle alivio alguno hasta que su amo esté a gusto y listo.

En cuanto apura su tercer vaso de agua, el asesor consulta su reloj. Cinco minutos. Sí, decide, probablemente ha tenido al chico sudando un buen rato —prolongarlo sería cruzar la raya e incurrir en un sadismo detectable—, y, arrojando el cono de papel en un basurero de reciclado, abre la puerta y entra como si tal cosa. El joven se estremece en su asiento al otro lado del escritorio vacío. No es extraño. Su terror es tan visceral que puede olerse.

—Hola —dice el asesor, tendiendo la mano, todo sonrisas y afabilidad y piel serena—. Christopher, ¿verdad?

—Sí.

—Encantado de conocerte.

El asesor se sienta. ¡Qué raro! Reconoce al chico. ¿Pero de qué? Christopher tiene el pelo castaño, es toscamente guapo y, según el informe que el asesor extiende delante, tiene sólo veintidós años. ¿Pero por qué le resulta familiar? Algo en sus ojos...

En eso, de una forma totalmente súbita y horrible, el asesor se acuerda: él y Christopher han hecho el amor. No han dormido juntos, sólo ha sido sexo, de pie, en un club a pocas manzanas de Market Street. Hará quizás unos seis meses. Si sus recuerdos son fieles, le hizo una mamada a Christopher.

El asesor tose. De repente suda tanto como Christopher. Es un castigo, piensa, un castigo por haberse regodeado en hacer esperar al chico... Mientras tanto teme mirar el informe. (Oh, ¡qué displicente arrogancia no haber consultado, antes de entrar, si la noticia que debe comunicar es buena o mala!) ¿Y si ahora resulta que el chico es positivo?, se pregunta. El resultado, para él personalmente, será durante varios días algo horripilante, ya que está esperando el de su propia prueba. ¿Tragó? No recuerda si tragó. Probablemente no. ¿Hubo muchos preámbulos? El asesor tiene mal las encías, así que no debería andar haciendo mamadas. Pero es una costumbre de la que, a pesar de la lógica y de los reproches, no ha conseguido desprenderse a lo largo de los años. Pues aunque no se la mamaría a un hombre del que supiera que era seropositivo, no tiene reparos en chupársela a hombres (la prueba: Christopher) cuyo nombre ni siquiera conoce. La ignorancia, a la postre, puede ser una auténtica bendición, o por lo menos una condición previa de la misma, al igual que la seguridad puede ser menos un estado que una frontera, cuya ubicación exacta sólo podemos conjeturar, midiendo un poco con ciencia y otro poco con corazonadas. ¿Por qué escuchar estadísticas cuando el sentido común —que le dice lo que quiere oír— es una guía mucho más agradable?

—Bueno —dice ahora—, vamos a entrar en materia, ¿no? —Y, echando una ojeada al pedazo de papel que tiene delante, reza muy rápidamente. Parpadea—. Has dado negativo —dice, antes de poder asimilarlo él mismo.

—¿Cómo? —dice Christopher.

—Has dado negativo.

—Pero si no puede ser.

—¿Por qué no?

—Porque —el chico se le aproxima—... Oiga, ¿está seguro de que no ha confundido los resultados con los de otra persona?

—Hacemos un chequeo triple para evitar eso.

—¿Pero no puede ser un error el resultado?

—Alguna vez hay positivos falsos. Nunca hay negativos falsos.

—Pues tiene que ser un error.

—¿Por qué?

Christopher no responde. Tampoco el asesor —sus propios latidos se desaceleran de alivio— está de humor para sondear más el asunto. Se limita a largar la perorata que suelta a los negativos, tiende a un Christopher bastante conmocionado por la noticia un ejemplar de Guía de sexo más seguro para gays, y le echa del despacho.

Christopher cruza, tambaleándose, la sala de espera. Al igual que el despacho del asesor, la sala de espera ha sido diseñada por un arquitecto local que, tras la muerte de su amante, decidió dedicarse a la ciencia de crear espacios que «minimizan el pánico, maximizan la tranquilidad». El arquitecto se ha hecho rico ejerciendo exclusivamente para clínicas, probando centros, residencias para deshauciados, salas donde se dan malas noticias, se administran tratamientos dolorosos. Pero Christopher es inmune, indiferente a toda esta meticulosidad azul y amarilla. ¿Cómo puede ser negativo? Antes de dejarle, Anthony le ha follado seis veces sin condón. No debería dar negativo. La noticia le hiere como una especie de maldición.

Fuera, en Market Street, en el aire más fresco, va a una cabina de teléfonos, introduce una moneda, pulsa teclas.

Dos timbres.

—¿Diga? —dice Anthony.

—Hola.

Un breve silencio.

—Christopher, te he dicho que no me llames. No quiero hablar contigo.

—Tengo el resultado.

—¿Y?

—Ven a verme y te lo digo.

—No. Acabo de decírtelo, no quiero...

—Entonces no te lo digo.

—¡Oye, tío! Estás loco, ¿sabes? No entiendo cómo pude meterme en esta mierda...

—Anthony, por favor.

—¿Cómo he podido ser tan idiota...?

—¿Sabes qué? El asesor es un tipo con quien he tenido relaciones.

—Me da igual. Me importa un cojón.

—Anthony, ¿por qué no me escuchas...? Lo único que quiero es verte. Como en los viejos tiempos. Me debes eso.

—¿Por qué? Me das miedo, ¿sabes? Eres peligroso.

Christopher se ríe.

—Por el amor de Dios, tío, nunca te haría daño. Te quiero.

—Me quieres como un suicida quiere a sus pastillas.

—¡Pero no se trata de morir, sino de solidaridad! Ahí está el quid, demuestra...

—No demuestra nada.

—¿Por qué no lo entiendes? Antes lo entendías.

—Antes yo también estaba un poco loco. —En el otro lado de la línea, Anthony tamborilea con los dedos contra el auricular—. Ahora te lo voy a preguntar una sola vez más. ¿Qué ha sido?

—Si nos vemos te lo digo.

—Eso es chantaje.

—Pero es la única forma que tengo de verte, ¿qué alternativa tengo? Quiero decir, Anthony, que eres lo único que importa.

—¿Se supone que con eso voy a sentirme mejor?

—Sí. ¿Por qué no?

—Tú eres el que no entiende.

—Entiendo más de lo que crees. Si aceptas verme, sentarte conmigo, te darás cuenta.

Otro silencio. Luego:

—Muy bien. En el Café Flore dentro de quince minutos. Pero sólo para saber el resultado, ¿me oyes? Nada más. —Gracias, Anthony, estoy impaciente...

Anthony cuelga.

—Bueno, adiós —dice Christopher, hablando para el tono del teléfono. Y cuelga también.



Gerald asume el mando



Esa noche, con un aplomo cuya insolencia le dejaría atónito más tarde, Gerald pone en práctica su plan. Para empezar, resuelve reclutar la ayuda de las ancianas que han estado chismorreando en el salón sobre la mala conducta de Laura. Entablar conversación con dos o tres de ellas después de la cena, expresarles, «en el más estricto secreto», su inquietud por su pupilo —por no hablar de sus serias dudas acerca de la fibra moral de su prima—, le resulta fácil; al fin y al cabo, Gerald se ha pasado la mayor parte de su vida en compañía de ancianas. Empalagosas y dóciles, sabe cómo ganar su confianza. En muchos sentidos él también es una abuela. Unas cuantas confidencias, unas pocas palabras de inquietud susurradas, y toda la población femenina del hotel se indispone contra Laura.

A eso de las diez, Gerald vuelve a su habitación, donde pasa una gratificante media hora con Winckelmann. Después sale al pasillo, se dirige a la habitación de Bosie, llama a la puerta. No hay respuesta, como esperaba. Armándose de valor, recorre el pasillo hacia la alcoba que ocupa su prima. De nuevo, con gran determinación, llama a la puerta.

Fuertes ladridos de ese sucedáneo de oveja, el terrier Bedlington.

—Laura, soy Gerald —anuncia, virilmente—. Te pido que me abras.

De nuevo, sólo ladridos.

—Sé que Bosie está ahí contigo. Ahora, por favor, abre la puerta porque, si no, tendré que llamar al director.

Sonido de susurros. A continuación, la puerta se entorna y la cara enfurruñada de Laura mira a su primo.

—¿De qué estás hablando? ¿Estás loco? No está aquí.

—Está ahí, y te exijo que abras la puerta.

—¡Estás loco! Estoy sola, acostada.

—Laura, por última vez... No quiero que esta escena la vea todo el mundo. ¿Necesito recordarte que Bosie es menor de edad? Dile que salga ahora mismo.

La puerta se le cierra en la cara. El perro ladra. Segundos después, se abre otra vez y aparece Bosie con los ojos llorosos. Peor que eso, aparece travestido, con uno de los camisones bordados de Laura.

Algunas de las señoras de Gerald, que vienen por el pasillo, se detienen en seco y miran horrorizadas a la vaporosa aparición.

—Tienes que venir conmigo —dice Gerald. Y, tirando ásperamente del brazo de Bosie, arrastra al chico a su habitación. Cierra la puerta tras ellos.

—Ahora quítate esa ropa ridícula.

Bosie, obedientemente, se quita el camisón por la cabeza.

—No deberías haber hecho esto, Gerald —dice—. Me parece muy injusto.

—Ponte esto —dice Gerald, arrojándole una bata y procurando no fijarse en su desnudez. Por una vez, Bosie hace lo que le dice.

—Mañana nos vamos —prosigue Gerald—. Quiero verte en el vestíbulo a las siete, con la maleta hecha y preparado. Y que no me entere de que has visitado a mi prima por la noche.

Bosie, sumiso, observa con sorpresa y placer a Gerald mientras éste se dirige hacia la puerta.



Quizás el peor defecto de Bosie, sobre todo en su madurez: su maligna, hasta obsesiva, beligerancia. Y no solamente en lo referente a Wilde. Pues aunque sea discutible la medida en que, singularmente, obligó a Wilde a querellarse contra su padre, es de dominio público que, después de muerto Wilde, Bosie se vio envuelto en no menos de diez juicios por libelo. Por su parte, denunció por libelo: al reverendo R. F. Horton, que había dicho que un periódico del que Bosie era redactor jefe, The Academy, era «un órgano de propaganda católica»; al primer biógrafo de Wilde, Arthur Ransome, cuando dijo de Bosie que era el hombre «a quien Wilde pensaba que debía parte, al menos, de las circunstancias de su deshonra pública»; al Morning Post, por haberle acusado de antisemitismo; y al Evening News, que en 1921 dio la falsa noticia de su muerte y declaró que el linaje Douglas presentaba «muchos y pronunciados signos de degeneración». (En su descargo, Bosie alegó que si bien en su juventud quizás hubiese denotado «síntomas de maldad», no era en absoluto un degenerado: «Soy jinete», declaró orgulloso, «tengo buena puntería, soy un hombre varonil que sabe defenderse si le atacan.»)

Además, Bosie fue denunciado por libelo en tres ocasiones: una por el amigo de Wilde Robert Ross, otra por su suegro, el coronel Custance, y una tercera vez —por asombroso que parezca— por Winston Churchill, a quien Bosie había acusado pública y repetidamente de haber participado en una conspiración urdida por judíos para bajar el valor de los bonos del gobierno. Churchill no tuvo más remedio que querellarse con Bosie, que perdió el juicio y fue encarcelado durante seis meses en Wormwood Scrubs. (Wilde, en la cárcel, había escrito De profundis; Bosie, por su parte, escribió In excelsis, una serie de sonetos que contenían calumnias antisemitas de más que repulsivo aspecto.)



Bosie ganó, sin embargo, el pleito contra el Evening News, motivo, probablemente, de que se pavonee al respecto en su autobiografía; pero lo curioso es el momento que elige para jactarse. La referencia aparece justo después de haber sido seducido por la prima de Gerald Armstrong. Al igual que su versión del episodio con Wellington, el relato que hace es breve —unos pocos párrafos— y parece destinado a desmentir «la acusación que me han hecho de que soy lo que se denomina anormal y degenerado desde un punto de vista sexual. (Por cierto, la última vez que formularon contra mí esta acusación de ser un “degenerado”, la hizo el Evening News en 1921, y costó a este emprendedor diario 1.000 libras en concepto de daños y perjuicios y muchos miles más en concepto de costas.)»

Ahora bien, esto es un paréntesis alarmante, y lo es porque su alcance parece ser, en síntesis, «No me toquéis los cojones»: una advertencia incluso para el propio lector, que supuestamente ha pagado por comprar el libro de Bosie, de que más le valdría no ofender a su autor.

Es el único ejemplo de que tengo constancia, ya en la literatura o en esa especie de escritura que pretende serlo, de que un escritor haya amenazado abiertamente a sus lectores.



En cuanto a los pormenores: lo que me sorprende del relato de Bosie es hasta qué punto debilita su presunta intención, que es establecer de una vez por todas su vitalidad heterosexual. Así, cuando Gerald decide que está harto y llama a la puerta del dormitorio de su prima «exigiendo la devolución de su oveja violada», esta «oveja, presa de llanto y vestida con uno de los camisones, lleno de lazos, de la dama», es restituida a su pastor, «con el acompañamiento de ruidosos ladridos de la mascota de la raptadora». La descripción no es que sea un paradigma de arrogancia varonil. Además, no se explica por qué Gerald ha llegado a pensar que Bosie es su «oveja violada».

No, los flecos de travestido con que se viste este episodio entorpecen que tomemos en serio el mohín con que Bosie afirma que está cansado de que le dejen solo; «mi enamorada, de todos modos, me hubiera alejado de promiscuidades más viles»: es de suponer que las cometidas en compañía de Wilde. En realidad, uno se pregunta de entrada por qué, si la intención de Bosie aquí es demostrar su virilidad, opta por incluir el episodio en su autobiografía.

La única sorpresa fue que, al final, Gerald reunió valor para desafiar a Bosie; para arrebatarle de los brazos de su prima; para llevárselo de aquel hotel de la Costa Azul.

Valor. Tal vez no sea tan sorprendente, en definitiva, que aquel tímido Gerald se convirtiera en corresponsal de guerra.



Al borde del abismo



¿De dónde sale esta historia? Todavía no lo sé seguro. Probablemente empezó con un artículo de periódico, algo entrevisto hace tres o cuatro años en la Costa Oeste. Según ese artículo, un psiquiatra de San Francisco se había percatado de una tendencia peligrosa entre gays muy jóvenes: en suma, empezaban a abandonar aquellas mismas normas de «sexo más seguro» que sus mayores tanto habían luchado por inculcar y promocionar. Y en el preciso momento en que esas normas comenzaban, por fin, a transformarse en una segunda naturaleza (y cuando, por consiguiente, la tasa de contagio del VIH estaba decreciendo).

¿Qué había sucedido? Nadie lo sabía con certeza. Por supuesto, como factor coadyuvante no puede descartarse la anomia generalizada de la que tantos jóvenes se quejaban a principios de los años noventa: la nuestra es una época de suicidios, ¿y qué es, en resumidas cuentas, el sexo sin protección sino —por tomar prestada una línea de Wilde— «un largo, encantador suicidio»?

En cuanto a los adolescentes gays, los entrevistados hablaron no sólo de desesperación, sino de exclusión; de soledad. Pensémoslo: cuando todo el mundo que conoces es seropositivo, cuando mires donde mires hombres y mujeres seropositivos se están uniendo para formar no sólo familias sino una sociedad —para atender a cuyas necesidades han surgido industrias enteras—, ¿cómo no vas a sentir que te han dejado solo? Tengamos presente que este estado era privativo de unos pocos centros urbanos, el principal de ellos San Francisco: ciudades en que los seropositivos tenían sus propias revistas, sus ritos, sus costumbres, sus filosofías y su lengua; para trillar aún más una palabra trillada, su cultura propia. Más contundentemente, los seropositivos podían entre ellos (o así pensaban varios de los chicos entrevistados) desobedecer las trabas totémicas del «sexo más seguro». El contagio les liberaba de las precauciones, con lo que podían mandarlas a paseo, y hacer entre sí lo que les apeteciese y tanto como les viniera en gana, mientras en la periferia los seronegativos miraban dócilmente, con envidia, alimentando su miedo.

Me resulta difícil —a mí, hijo de otra época (y quizás más amante de la vida)— imaginar un mundo donde la muerte temprana es la regla, y donde, por tanto, la vida misma empieza a parecer una condena a muerte.

Pensé en aquel artículo durante meses después de haberlo leído. Luego leí una biografía de Bosie, y el presente y el pasado produjeron su alquimia. De las llamas emergieron Anthony y Christopher, desnudos, casi completamente formados.

En cuanto al asesor, es un personaje aureolado, en mi mente, de una profunda incertidumbre, quizás porque sus cobardías e hipocresías personales reflejan las mías.

Ahora le abandono para seguir a Christopher por Market Street, rumbo al Café Flore, donde Anthony le aguarda sentado a una mesa soleada. Si te cruzaras con esos chicos y te dijeran que uno era seronegativo y el otro seropositivo, muy bien podría ocurrir que no supieras cuál era cuál, pues Anthony tiene un color rosado y un aire vigoroso, mientras que Christopher está demacrado, flaco, tiene granos en la barbilla y los codos con escamas de psoriasis. Se sienta tímidamente frente a Anthony, que toma un cappuccino con hielo.

—Tienes muy buen aspecto —dice—. ¿Te has cortado el pelo?

—Christopher, no me hagas perder el tiempo. Dímelo.

—¿Cuánto hace que te fuiste?

—No sé..., dos semanas.

—Dos semanas y tres días. —Christopher sonríe—. He oído que tienes un nuevo amante.

—Oye, ¿tenemos que hablar ahora de esto? ¿No ves que me muerdo las uñas de impaciencia? Tengo que saberlo. Merezco saberlo.

—¿Por qué?

—Porque si eres positivo, es culpa mía. Y si voy a tener que vivir con ella, necesito empezar a afrontarla.

—¿Si fuera positivo te quedarías conmigo? ¿Me cuidarías?

—No.

—Eso es categórico.

—Tengo que serlo. Como te he dicho, me asustas.

—O, por supuesto, podría denunciarte... Como aquel tío a Rock Hudson. Decir que mentiste y que me dijiste que eras negativo.

—Como si yo tuviera dinero que sacarme.

—Oh, no lo haría por dinero.

Anthony se levanta.

—No tengo por qué oír esto —dice—. Quiero saber, pero no tanto.

—Perdona. Siéntate. Por favor, siéntate. Te hablo así por mi pena, ¿no lo ves? Estoy enfadado porque te quiero, porque me apena perderte, ¿no lo entiendes?

Anthony guarda silencio. Se sienta. Luego dice:

—Si me quisieras, no me habrías pedido que lo hiciera. No me hubieses cargado con..., como si no tuviese ya bastantes problemas.

—Pero no tenías por qué haber aceptado.

—Tienes más poder del que crees. Por eso eres peligroso. Te comportas como si fueses un pobrecillo inocente, por qué yo, por qué yo, cuando continuamente...

Christopher hunde la cara en las manos.

—¿Cómo hemos llegado a esto? —pregunta—. Nos queríamos. Hace tres semanas, hace un mes, hubiéramos jurado que estaríamos juntos toda la vida.

—Ya no.

—Entonces, ¿estás diciendo que no me quieres?

—No, no te quiero, si es lo que quieres oír. —Anthony se rasca la nuca—. ¿Sabes qué? Tengo la sensación de que intentas enredarme otra vez en una relación contigo. Eso es toda esta cita, todo ha sido un pretexto. No me extrañaría que ni siquiera te hubieras hecho la puta prueba.

—Oh, no, me la he hecho. Y esta mañana me han dado el resultado.

—El resultado que no quieres decirme.

Durante unos segundos de impotencia, Christopher mira a la mesa. Luego miente. Nunca sabrá seguro, en toda su vida (y será una vida larga), por qué miente. Dice:

—Soy positivo.

De repente Anthony está de pie, la mesa se está volcando, un reguero de café frío, de color barro, mancha las rodillas de Christopher. Da un brinco para apartarse.

—¡Maldito seas! —grita Anthony, y empuja a Christopher, que le devuelve el empujón. Alrededor se forma un corro de mirones que susurran, boquiabiertos. «Olores del abismo», le dice un hombre a otro, y en la mesa de al lado una mujer mira a su amante de un modo que supuestamente dice: Gracias a Dios por nuestra relación más apacible. El amante, sin embargo, piensa: Estamos más cerca de lo que creemos. Más cerca del borde de lo que creemos.

El arrebato ha pasado. El autocontrol renace, y con él la vanidad, que impulsa a Christopher a limpiarse con desgana su camisa manchada. Parece ser que en el ínterin ha habido una pelea —golpes, incluso—, porque de la boca de Anthony gotea sangre.

—¿Está bien? —pregunta un camarero, tendiéndole un paquete de toallas de papel.

—Estoy bien. Gracias. Estoy bien.

—Anthony, lo siento.

—Apártate de mí.

—Si por lo menos me dejaras...

—Apártate de mí. No me sigas —dice Anthony, y se marcha corriendo del café. Christopher le sigue, por supuesto. En ese peligroso asterisco donde Market Street se cruza con Noé y la calle Treinta y tres, el semáforo está rojo. «¡Espera!», grita. Pero Anthony no espera. Se precipita a la calzada, sortea seis carriles de tráfico, gana la otra acera. El morirá y Christopher va a vivir. Él morirá y Christopher también... Por fin la luz se pone verde. Y Cristopher, que ama la vida más de lo que está dispuesto a admitir, cruza con cautela, como su madre le ha enseñado; mira a los dos lados, como le enseñó su madre. Luego sube al bordillo. Mira Noé abajo. (Ni rastro de Anthony.) Mira Market Street. (Tampoco.) ¿Adonde ha ido?

Sólo la acera lo sabe, y las aceras no hablan.



Las ruinas de la fama de otro



En la primavera de 1901, pocos meses después de la muerte de Wilde en París, Bosie recibió una carta de una admiradora, una poeta de veintisiete años llamada Olive Custance. Su primer libro de versos, Ópalos, había sido publicado el año anterior por John Lañe; ella amaba los ópalos; sus amigos la llamaban Ópalo. Bosie, no obstante —quizás porque se creía que los ópalos daban mala suerte a los que no habían nacido en octubre—, insistía en llamarla Olive.

Casi inmediatamente, iniciaron una historia de amor. Aunque carecía del pedigrí de Bosie, Olive era considerada una gran belleza y procedía de una familia adinerada. Como poeta era pésima: peor aún que Bosie, lo que era quizás el motivo de que ambos admirasen sus respectivas obras. Aquella primavera, que pasó en París con su madre, Olive había flirteado con la famosa lesbiana Natalie Barney, y llegó al extremo de escribirle un poema sobre cómo «El amor camina con delicados pies medrosos / entre doncella y doncella». Locamente enamorada, Natalie propuso que ella (Natalie) debería casarse con Bosie, después de lo cual los tres vivirían juntos en un ménage a trois. Olive puso reparos. Más tarde, en una carta, Natalie hizo la misma proposición a Bosie, quien también puso objeciones.

Como su aventura amorosa con Laura, parece ser que el idilio de Bosie con Olive incluyó cierta dosis de travestismo, si bien por parte de Olive más que por parte de Bosie. Por ejemplo, en una nota a Olive escrita poco después de que se embarcara para un viaje por Estados Unidos —donde, bromeaba, esperaba encontrar a una rica heredera con la que casarse—, Bosie le sugiere que se vista como un chico y le acompañe. En cartas, Olive habla de sí misma como del «pajecillo» de Bosie: «Escríbeme pronto y dime que amas a tu Pajecillo, y que algún día volverás con “él”, mi príncipe, mi príncipe.» Olive no es su princesa: «Ella será muy hermosa. Pero entretanto quiéreme un poco, por favor...»

Se casan el 4 de marzo de 1902; el hijo de ambos, Raymond, nace el 17 de noviembre. El matrimonio, sin embargo, no marcha bien, según Bosie, porque Olive solamente ama «la parte femenina» de él: cuanto «más viril» se vuelve, menos atractivo es para su esposa. Para empeorar las cosas, Bosie y su suegro, el coronel Custance, se cogen al instante una mutua antipatía. El coronel, un recto caballero cristiano, ansioso de tener un heredero y descontento con el modo en que su hija y su yerno (frívolos e irresponsables poetas ambos) estaban educando a su nieto, decidió arrebatarles la custodia de Raymond, para lo cual, engañando a Olive, le hizo firmar su renuncia a la herencia, con el fin de que se hallase en una situación de dependencia económica con respecto a sus padres. Furioso, Bosie bombardeó al coronel con cartas injuriosas y, cuando el coronel dejó de abrirlas, con postales y telegramas: los e—mail de la época. Dijo que el coronel era «un granuja despreciable y un hombre absolutamente deshonesto y deshonrado», y prometió enviar cartas acusatorias a sus clubs, su banco y a los arrendatarios de su finca. Más adelante, cuando el coronel amenazó con dejar a Olive sin un penique si no le entregaba a Raymod, Olive abandonó a Bosie durante una temporada y éste añadió el nombre de su esposa a la lista de sus enemigos. «Mi padre está siempre enfadado porque yo sigo amando a Bosie», escribió a Lady Queensberry. «Pero ¿de qué le serviría a Bosie que yo me muriese de hambre? Estoy indefensa desde el momento en que digo estas cosas... ¡Ojalá tuviera el valor de matarme!»

Custance no era la única persona a quien Bosie odiaba en esta etapa de su vida. Odiaba también a Asquith, el primer ministro. Odiaba a la mujer de Asquith, Margot, y a Winston Churchill. Odiaba a Robert Ross, el amigo más joven de Wilde y su albacea literario, y odiaba al abogado de Ross, Sir George Lewis, hijo del Sir George Lewis del mismo nombre que había sido un gran defensor de Wilde y que, en 1892, a instancias de Wilde, había librado a Bosie (que a la sazón estudiaba en Oxford) de las intimidaciones de un chantajista. El segundo Sir George (a juicio de Bosie, no era una coincidencia) contaba tanto al coronel Custance como a Robbie Ross entre sus clientes.

¿De dónde nacía todo aquel odio? Wilde, según parece, pensaba que estaba vinculado con la «tremenda falta de imaginación» de Bosie, «el único defecto realmente fatídico de tu carácter». El odio, en palabras de Wilde a Bosie, «corroe tu carácter, al igual que el liquen come la raíz de una planta amarillenta».

Odio, pues, como enfermedad; contagio.



El más grave error de Wilde —algunos dirían que su error fatal— fue elegir como amante a Bosie en lugar de a Robbie Ross. Al tomar tal decisión, se alió decisivamente con el riesgo, la volubilidad y la pasión (Bosie) en vez de con la prudencia, la cincunspección y la contención (Robbie). Pues Robbie, a diferencia de Bosie, era fiable. Cuando conoció a Wilde, era un joven de complexión menuda y escasa belleza, de boca delicada, situada un poco demasiado abajo de la cara, mentón débil y ojos grandes y acuosos. Los eruditos, por lo general, están de acuerdo en que fue «el primer chico que tuvo Oscar en su vida». Pero entonces apareció Bosie y Robbie fue relegado a la condición de consejero y confidente, el amigo en cuyo oído Oscar vertía su pasión cuando el idilio iba bien y su desdicha cuando iba mal; nada de esto le impidió a Robbie apoyar a Oscar incondicionalmente a lo largo de los años, incluso cuando era impopular y poco provechoso hacerlo. Fue Robbie el que cuidó de Oscar cuando éste salió de la cárcel; Robbie el que intentó disuadirle de que se reconciliase con Bosie; Robbie el que, en el decenio que siguió a la muerte de Wilde, logró más o menos sin la ayuda de nadie librar a su patrimonio de la bancarrota y que se reeditaran sus obras.

¡Cómo le despreciaba Bosie! Años antes, se habían peleado por un chico llamado Alfred, a quien Robbie había seducido, y a quien Bosie había seducido luego para que se alejase de él. Ahora la presa que se disputaban era el cadáver de Wilde y, más concretamente, el manuscrito de De profanáis, la carta que Wilde escribió en prisión, que Robbie había donado al British Museum y que a Bosie le hubiese gustado ver quemado. Cada vez era más consciente de que la resurrección de Wilde (de la que Robbie era el principal artífice) iba a requerir la descripción de Bosie como el instigador de la caída del gran escritor. No podía soportarlo, y en algún momento alrededor del 1 de diciembre de 1909 empieza a despotricar en la prensa contra el culto a Wilde, a quien llama «cerdo inmundo (...) la fuerza del mal más grande que haya surgido en Europa durante los últimos 350 años». Robbie, siguiendo la misma tónica, es «un sodomita sucio y chantajista (...) un canalla incalificable». En cuanto al propio Bosie, no es más que un marido y padre «normal» cuyo único deseo es que el mundo sepa que, a pesar de su juventud descarriada, se ha reformado: con este fin, transforma The Academy en un órgano de propaganda derechista.

Hay en Robbie un toque de solterona victoriana, una mezcla desasosegante de rareza, cobardía y despecho. Superficialmente es el clásico esteta de los noventa, que en silencio desafía incluso el credo nacionalista que desembocó en la Gran Guerra, al pintar las paredes de su alojamiento en Half Moon Street de un cansino tono dorado: una evocación de Francia, del «extranjero». No le falta belicosidad: de hecho, en su calidad de albacea literario de Wilde, pleiteó con tantas librerías y editores que en Who’s Who enumera el litigio como una de sus aficiones. Como Bosie, disfruta ganando batallas. Hacia 1910, se ha convertido en un hombrecillo de mediana edad, pulcro y con bigote, que luce un anillo con un escarabajo azul turquesa y usa una boquilla de jade. Cuando recibe a amigos en su apartamento —cuya decoración es «mitad italiana mitad oriental», según Siegfried Sassoon, y que sobre la repisa de la chimenea ostenta una tabla devota de San Sebastián y San Fabián—, lleva un solideo de seda negro, sirve delicias turcas y ofrece cajas de cigarrillos egipcios. Pero sigilosamente. Es la clave de Robbie, el rasgo que le distingue de Bosie: él se asegura siempre de evitar la guerra abierta que propició Wilde. Cuando lleva a cenar al poeta Wilfred Owen (y después de cenar, a casa), le introduce en un mundo de homosexuales refinados y elegantes para quienes la vistosa extravagancia de Wilde es una cualidad a la vez admirable y lamentable, pues aunque Wilde sea su héroe, su ruptura de las reglas, no obstante —es innegable—, les ha hecho la vida más difícil a ellos. Mucho mejor es expresarse disimuladamente, incluso de forma anónima, y sin señalar a nadie con el dedo.

La diligencia de Robbie, la seriedad con la que acomete su labor en beneficio de Wilde, sugiere hasta qué punto personifica la misma ética del trabajo contra la cual Wilde, en sus ingeniosas defensas de la ociosidad, se afanó en rebelarse. Porque Wilde era malo: ensuciaba las sábanas de hoteles decentes, contraía deudas, bebía. Robbie, por el contrario, llevaba con tacto todos sus asuntos, hasta los amorosos. De haberle escogido Wilde a él en lugar de a Bosie, podría haberse convertido en un viejo y celebrado hombre de letras, con sus hijos en las rodillas, su mujer a su lado y su «compañero» callado en segundo plano. Pero Wilde eligió a Bosie —al rencoroso, manirroto, malevolente Bosie— y murió en la miseria.



El 1 de diciembre de 1908, octavo aniversario de la muerte de Wilde, tuvo lugar una cena en honor de Robert Ross en el Hotel Ritz de Londres. El propósito de la cena era doble: primero, anunciar la publicación de los dos volúmenes finales de las obras completas de Wilde (de las que Robbie había sido la comadrona); segundo, festejar la solvencia que había recuperado la hacienda de Wilde (que Robbie había administrado). Asistieron unas ciento sesenta personas, entre ellas Somerset Maugham, la duquesa de Sutherland y los dos hijos de Wilde, Cyril y Vyvyan. Pero no asistió Bosie. Declinó la invitación, escribiendo que, a su juicio, aquella cena era «absurda».

Después de que Frank Harris y H. G. Wells, entre otros, hubieran brindado por Robbie, éste subió al estrado y refirió todas las penalidades que había sufrido en su tarea de resucitar la reputación de Wilde. Luego —una referencia irónica a sí mismo—, citó un fragmento de un poema del siglo XVIII:



Odio al hombre que cimenta su fama

sobre las ruinas de la fama de otro.



Perfectamente podría haber estado hablando de Bosie. Aunque seguramente se habría querellado con cualquiera que se atreviese a asociar el pareado con su carrera, Bosie debió de percatarse de hasta qué extremo su destino estaba cada vez más uncido con el de su amante muerto. El renacer de Wilde no sólo amenazaba su campaña contra el vicio, sino la misma identidad de Bosie, su nuevo concepto de sí mismo como un libertino regenerado. Debía de resultarle cada vez más evidente que su éxito exigía el fracaso de Robbie, así como la necesidad de preservar la imagen de Wilde como un sodomita impenitente.

Bosie y Oscar son ahora más íntimos incluso que en los tiempos en que escandalizaban a la sociedad londinense llevando a chicos de alquiler a cenar al Savoy. El objeto del juego es la ruina de Robbie, que Bosie comienza a perseguir con saña. En algunas cartas amenaza con azotarle: «Has corrompido a cientos de chicos y de jóvenes en tu vida, y lo has seguido haciendo hasta el día de hoy.» Su intención parece ser incitar a Robbie a que le denuncie, lo mismo que su padre, espoleado por Bosie, aguijoneó a Wilde. Pero Robbie se niega a responder, incluso cuando Bosie escribe al primer ministro exigiendo que Robbie sea despedido de su puesto de asesor de tasaciones de cuadros de la Cámara de Comercio (y prometiendo armar un escándalo si Asquith sigue recibiendo a «ese hombre horrible» en su casa). Más tarde escribe otra carta, «desenmascarando» a Robbie, y se la envía a dos jueces, al magistrado de Londres, al primer ministro, al fiscal, a Basil Thompson de Scotland Yard, al editor John Lañe, a Sir George Lewis y al director del colegio St. Paul (como en un tiempo había prometido que haría para defenderse de su homosexualidad en una carta a cada juez, abogado y legislador que había en Inglaterra), y se cerciora de que Robbie está informado de esta iniciativa. Para entonces T. W. H. Crosland, el codirector de The Academy, ha decretado que los esfuerzos de Robbie por rehabilitar al «calumniado Wilde, que tanto ha sufrido» son simplemente «la cobertura que un sucio sodomita ofrece a otro». Ahora deja claro su propósito: «Si estas cartas no dijeran la verdad sobre ti, poca duda cabe de que recurrirías a una segura y lógica demanda judicial.»

Las cosas llegan a un punto crítico para Bosie en la primavera de 1913, con un aluvión de pleitos. El 18 de abril incoa una querella por libelo contra Arthur Ransome ante el Tribunal Supremo. El 24 de abril, el coronel Custance denuncia a Bosie por libelo en un juzgado. (En aquella época, en aquel lugar, el libelo era un delito penal, no civil.) A principios de mayo, Bosie tiene que comparecer ante la Chancery Court para pleitear con su suegro sobre la custodia de Raymond.

La del coronel Custance fue la única querella ante la que Bosie retrocedió; fue también la única en la que su indignación puede considerarse remotamente justificada. Al fin y al cabo, Custance le había escrito a Olive: «En el momento en que (Bosie) se lleve al chico, todos los pagos que te hago se acaban.»

Los jueces concedieron a Bosie la custodia de su hijo durante dos quintas partes —y al coronel Custance tres quintas partes— del tiempo de vacaciones de Raymond; a Bosie le obligaron a pagar la educación del chico.



El hombre gris oscuro



Una noche, pocas semanas después de su última conversación con Anthony, Christopher está parado cerca del expositor de revistas en A Different Light, hojeando un número de The Advócate. Ahora va allí todas las noches, a este lugar donde nació su gran amor, y aguarda pacientemente. Cree, en efecto, que si conserva la fe, y si lo demuestra viniendo aquí, piadosamente, todas las noches, Anthony no tardará en percibir el resplandor de esa llama y entrará por la puerta. Tal vez no se dé cuenta de por qué cruza esa puerta, quizás piense que ha entrado sólo para hojear revistas o comprar un libro u oír una conferencia. Pero Christopher lo sabrá.

Si viesen a Christopher hoy, quizás no reconocieran al chico que esperaba en el Café Flore hace unas semanas. Esto se debe sobre todo al pelo: se lo ha cortado a la última moda. Esta noche viste una camiseta negra, botas de combate y guerrera de faena, un atuendo que inquieta a algunos empleados de la tienda, que temen que pueda llevar artillería en los bolsillos abultados de los pantalones. No tienen que preocuparse: de hecho, Christopher sólo es peligroso para sí mismo. Si uno mirase por debajo de la manga de su camiseta, vería en su bíceps derecho un tatuaje que cicatriza (el primero que se ha hecho), un corazón anticuado de los que solían llevar los marineros, salvo que en vez de decir «Madre», la cinta que lo atraviesa dice «Anthony».

Anthony. A nadie más se le permite ver el tatuaje. Ni siquiera a los hombres que a veces le ligan y se lo llevan a su casa les consiente que le quiten la camiseta, pues si lo hicieran verían el corazón y el hechizo quedaría roto; Anthony no se daría cuenta de su error y no volvería nunca a casa. En cambio, si el tatuaje permanece secreto —Christopher lo sabe de alguna manera—, entonces sí volverá, atraído como por un talismán, si no esta noche mañana, si no mañana la semana que viene. Christopher tampoco tendrá que confesar nunca que mintió en el Café Flore, porque para entonces, si juega bien sus cartas, la mentira se habrá convertido en verdad. Ha oído decir que cada vez hay más gente que lo hace. A pelo, lo llaman. Sin funda. Piel con piel.

En ese momento, al lado de donde Christopher está hojeando una revista, hay un hombre de barba, con barriga de cerveza, que sucesivamente mira las fotos del último número de Bound & Gagged,1 lanza una ojeada a Christopher y sigue la conferencia que ha empezado al fondo de la librería: nada es tan emocionante como aquella lectura concurrida donde Christopher conoció a Anthony (Dennis Cooper, el oscuro señor de la literatura gay norteamericana); no, este conferenciante no es más que otro «blanco muerto», o casi. Por lo menos tiene ochenta años. Ahora está de pie delante del atril y dos docenas de sillas plegables, dos tercios de las cuales, como poco, están desocupadas. Habla que te habla, su voz carrasposa no puede rivalizar con la claque de jóvenes lesbianas de pulmones fuertes que acaban de empezar una conversación sobre Jodie Foster cerca de la caja registradora. Su desconsiderada indiferencia ofende a uno de los oyentes, que se vuelve, frunce el ceño, dice: «¿Podéis callaros, por favor, chicas?» Christopher se sobresalta. ¡Es el asesor! Sus miradas se cruzan durante una fracción de segundo; los labios del asesor se crispan. Luego vuelve a concentrar su atención en la conferencia.

Para entonces el hombre de barba ha ido a la caja con su ejemplar de Bound & Gagged y lo está pagando. ¿Debe seguirle?, se pregunta Christopher. En definitiva, es más probable que los tíos más viejos lo tengan; si los frecuenta, seguro que le contagian..., sólo que éste, por la pinta, podría ser un psicópata. Lanza una última mirada de súplica y sale de la tienda. Christopher deja The Advócate y escucha un momento al conferenciante. Este explica que está aquí para hacer el panegírico de un amigo suyo, un poeta que murió de sida en alguna época. «La intensa influencia de Kavafis», dice el anciano sobre el poeta, y señala a un cartel colocado sobre un caballete detrás del atril: dos chicos flacos de pelo dorado, colocados delante de una austera decoración de cactus. «Como decía Roger, aunque sólo fuera en nombre de las cuarenta personas que todavía leen poesía en el mundo», prosigue el viejo, y de repente Christopher le reconoce —la idea casi le derriba al suelo—: él, ese viejo, es uno de los chicos del cartel. (El otro debe de ser el poeta.) ¡La idea es alucinante! Envejecer, hacerse viejo... (¡No si puedo evitarlo!)

El auditorio, lo poco que queda de él, comienza a impacientarse. La voz del viejo es monótona y ronca. Es un plomo. Un joven gordo y de aire cansado se levanta para irse. La mujer de la bolsa que asiste a todas estas conferencias y se sienta sola en una silla del rincón, entre sus jirones de manta, y abre y cierra sin cesar el tapón de plástico de una botella de agua, empieza a tararear para su coleto. El asesor se vuelve de nuevo y dirige a Christopher una mirada que le hace sonreír.

Aprovecha la ocasión, piensa Christopher.

«Lo que Henry James llamaba “el grano disperso por el aire” (...) Byron en Tesalónica (...) La musa de la historia.» ¡La Historia! Bueno, Christopher ya tiene bastante, porque detesta la historia, que para él significa la profesora de instituto, la señora Helfgott, perorando nasalmente sobre la guerra entre estados. Antes, cuando las lesbianas estaban siendo groseras con él, el viejo le ha dado pena. Pero ahora, al invocar a la musa de la historia, ha demostrado que no es más que otro gilipollas de mierda. Forma parte del statu quo. ¿De qué nos servirá la historia en el invierno nuclear?, piensa Christopher mientras la conferencia termina y un arroyuelo de aplausos se eleva desde las sillas plegables, de las cuales huye de inmediato la mayoría de los oyentes. La mujer de la bolsa abre la botella de agua y la cierra, la abre y la cierra. Tararea.

—¿Alguien quiere hacer una pregunta?

Silencio. El asesor levanta la mano.

—¿Sí, John?

—Profesor McMaster, disculpe si le parece cotilleo...

—La mejor clase de pregunta. Adelante.

—Gracias. Pues cuando yo estudiaba en Berkeley recuerdo un rumor que circulaba sobre el tal Roger Hinton...

—Sobre Roger han circulado muchos rumores, la mayoría ciertos.

—Es muy probable. Pues, según este rumor, una vez que estaba de permiso del cuerpo de marines, cerca del fin de la Segunda Guerra Mundial, fue a Brighton a seducir a Lord Alfred Douglas para poder decir que se había acostado con alguien que se había acostado con Oscar Wilde.

Un murmullo de sorpresa se alza ahora desde los recovecos de la librería. En efecto, tal es el magnetismo de Wilde que hasta las lesbianas dejan de hablar y se vuelven hacia el atril.

—Ah, sí —dice el viejo—. Por desgracia, nunca he podido confirmar ese episodio. Hay pruebas de que Roger estuvo en Inglaterra en 1944, el año antes de la muerte de Douglas. Hay incluso pruebas de que fue a Brighton. Más allá de eso, empero, no he podido probar nada, salvo... Ya ves, Roger aprendió pronto que la mejor forma de mantener el interés de la gente por ti era tenerla intrigada. Así que cada vez que alguien le preguntaba sobre ese rumor concreto (o sobre cualquier otro), él tenía por norma bailar alrededor de la pregunta, como si dijéramos, sin llegar a responderla, el mismo tipo de maniobra en que nuestros políticos se han vuelto tan hábiles últimamente. Pero si uno es, como yo, crítico literario, lo que equivale, en el fondo, a ser un fisgón, entonces es difícil resistir el impulso de excavar en la poesía en busca de pistas, aun cuando, como todos sabemos, la finalidad de la poesía no es nunca la mera exposición de mena autobiográfica. Tal vez te acuerdes, John, de una curiosa balada de Roger que se titula «El hombre gris oscuro».

El asesor sonríe al oír el título y recita:

—«Le recuerdo hollando agua oscura / al hombre de alma oscura, el hombre gris oscuro.»

—Muy bien, muy bien. Sí, esto es un acertijo. Durante años no pude descifrarlo, lo cual me sorprendía porque, como todos sabemos, la poesía de Roger no suele ser nada opaca, al menos adrede. Él decía que era un novelista fallido. Y sin embargo el poema siempre me pareció que era, en cierto sentido..., bueno, muy distinto del resto de su obra. Deliberadamente oscuro. Siempre lo consideré un acertijo o una adivinanza cuya clave había que descubrir... y, un buen día en que me estaba documentando para mi biografía, tropecé con un hecho extraordinario. —Coge su libro del atril—. Según Rupert Hart—Davis en su biografía de Bosie, el nombre Douglas deriva del gaélico dubh glas y significa «agua oscura»..., lo que Walter Scott transformó en El monasterio en «gris oscuro». En esa novela, un Douglas del siglo XVIII, un guerrero, es «el hombre gris oscuro».

El viejo carraspea; recita:

—«Como si intentara pescar a la hija de Neptuno / en el agua gris oscura y turbulenta, / o quizás ya la haya capturado / aquel hombre de alma oscura, el hombre gris oscuro.»

—Y bien, en resumidas cuentas, ¿cuál es el sinónimo más obvio de «turbulenta»?

John levanta la mano.

—Tú —dice el viejo, profesoral de pronto, como si John fuera todavía un estudiante.

—Wild2 — dice John.

—Wild. Exacto. Exactamente.

Sonríe. La mujer de la bolsa tararea.



Campden Hill, o el abismo



Ahora entramos en el que quizás sea el período más difícil de conocer de la vida de Bosie. El problema no es la falta de información. Al contrario, los documentos abundan, hay demasiados: informes policiales, transcripciones de juicios, una morbosa cobertura de la prensa sensacionalista. (La documentación excesiva es un efecto secundario de la vida litigante.) Estos documentos engañan y confunden, son una selva de insinuaciones y errores. Bajo su dosel los detalles se fusionan: uno se olvida de en qué juicio el actor Freddie Smith, antiguo amante de Robbie Ross, confesó que usaba polvos y pintura no sólo en el escenario, sino en la iglesia. (¿Y Freddie Smith tiene alguna relación con F. E. Smith? No, él era el abogado defensor de Robbie... aunque sólo en el primer juicio.)

La mera cantidad de pleitos en que Bosie se vio envuelto significa que hasta a él le cuesta llevar la cuenta, con el resultado de que cuando le detienen a su llegada a Folkestone en 1914 (se había escondido en Francia los últimos meses), no sabía por qué orden judicial era buscado: ¿es por la querella del coronel Custance, reavivada después de que Bosie escribiera una carta al rey Jorge V quejándose de la «forma infame» en que le trataba su suegro? No, eso parece haber escapado a la atención del oficial. ¿Es, entonces, una orden pendiente de la anterior denuncia de Robbie contra Crosland, en la que afirmaba que Crosland, «preocupado por Lord Alfred Douglas, procedió, ilícita y malévolamente, el 17 de septiembre de 1913, y en otras fechas diversas entre el 17 de septiembre y el pasado 14 de febrero, a conspirar, combinar, unirse y convenir, y con otras varias personas desconocidas, ilícita, mendaz y corruptamente, en acusar a Robert Baldwin Ross de haber cometido determinados actos con un tal Charles Garrat? No, ese caso Robbie ya lo ha perdido.

Pero la orden judicial resulta ser nueva, promovida por Robbie y acusando a Bosie de «publicar falsa y malvadamente un libelo difamatorio» sobre él. Bosie sólo se entera cuando llega a Londres; su primo Sholto Douglas, junto con un pastor anglicano llamado Mills, ya está en la sala de audiencias, esperando para pagarle la fianza. ¡Pero agárrense fuerte! En el último minuto, Sir George Lewis irrumpe teatralmente entre bastidores y declara que, habida cuenta de que todavía existe otra orden de detención contra Bosie, relativa a «determinadas imputaciones por las que ha sido condenado» —cargos que conciernen a un caballero que resulta que es otro cliente suyo, el coronel Frederic Hambledon Custance—, ¡no puede concederse la fianza! Así que Bosie es encarcelado durante cinco días, una experiencia sin duda destinada a sembrar en él algunas dudas, pero de la que sale más resuelto a causar la perdición de Robbie.

La provocación es seducción. En la atmósfera de pánico que cundió justo antes de la Primera Guerra Mundial, hasta los delirios más absurdos de Bosie adquieren el peso de la realidad. Al repasar los periódicos, uno empieza a creer que había realmente en marcha una confabulación sodomítica, cuya intención era deponer al rey de Inglaterra y poner en el trono a Robert Ross, como heredero del querido y difunto Oscar. Tampoco los desvarios de Bosie sobre Robbie —a quien llama «el sumo sacerdote de todos los sodomitas de Londres»— carece de su equivalente en la vida pública. El lenguaje del contagio (y la desinfección) se infiltra cada vez más en el discurso nacional. Así, se informa de que agents provocateurs alemanes han empezado a circular entre las filas sanas de los militares, repartiendo enfermedades venéreas como caramelos. (Según el artículo, esos alemanes son kamikazes sexuales, motivados por el deber y no por la lujuria, lo cual elude la cuestión más espinosa de por qué los hijos de Albión son tan sensibles a sus encantos.) Los extranjeros son «parásitos que se alimentan de la sangre de los combatientes». La guerra es «el desinfectante soberano», escribe Edmund Gosse, amigo de Robbie, «su rojo arroyo de sangre (...) el fluido óseo que limpia los charcos estancados y los cauces coagulados del intelecto». Pocos años después, en la cárcel de Wormwood Scrubs por haber difamado a Churchill, el propio Bosie declara en verso:



Las huevas leprosas de Israel dispersa

extienden su contagio en tu sangre inglesa



Por supuesto, aquí estaba actuando para la galería, para aquella mayoría filistea entre cuyo censo se seleccionaba a los jurados, y para la cual la homosexualidad, el talento artístico y el pacifismo iban necesariamente de la mano con el sentimiento pro germano y pro judío (y posiblemente con el espionaje). Pues el inconveniente de la postura anti—Oscar de Bosie es que le coloca en la incómoda situación de tener que buscar apoyo en un «público» por el que, como esnob y como aristócrata, sólo siente desprecio. De ahí que Crosland fuera una ayuda inestimable. Crosland —es innegable— poseía cierto genio presciente, olía el terror xenófobo de las clases medias, a las que la guerra todavía no les había dado voz. También comprendía que, por encima de todo lo demás, un profeta tiene que ser un buen orador público, alguien capaz de transformar una ira incipiente en una diatriba elocuente. ¿Y quién mejor que Bosie para interpretar el papel de profeta? Como no es uno de ellos, quizás pueda vencerles, convencerles de que, lejos de ser un chico de Oscar Wilde, es su salvador, enviado por el cielo a librar una cruzada contra el pecado, la sodomía, el socialismo, el judaísmo y todos los extranjeros que han decidido afincarse en Inglaterra.

Bosie tiene entonces cuarenta y tres años. Ya no es hermoso. El destino de los hombres que a los veinte años se asemejan a un serafín renacentista es que cuando envejecen su belleza no madura. Por eso Bosie, en una fotografía sacada en 1919, parece exactamente el mismo Bosie que en otra foto de 1890 —el mismo pelo rubio oscuro y lustroso, los mismos pómulos altos y ojos grandes, el mismo torso esbelto—, salvo en que (¿de qué otro modo decirlo?) ya no es joven. En vez de curtir sus facciones, el tiempo ha podrido a Bosie y nos ofrece ese espectáculo de circo, el del niño prematuramente envejecido.

Siempre que escribe, la página desprende olores. Su odio —su «falta de imaginación»— es infinito. Por ejemplo, un día de 1913 lee en el diario Reynolds que un prostituto llamado Charles Garratt ha sido detenido cuando abandonaba el apartamento de un tal Christopher Millard. Millard, como bien sabe Bosie, es el secretario de Robbie Ross y el bibliógrafo de Wilde; ¿no podría ser, entonces, que Robbie figurase asimismo entre los clientes del chapero? (Es muy probable; Bosie conoce por experiencia la costumbre sodomita de intercambiar chicos como quien se pasa recetas.) No hay tiempo que perder, y raudamente envía a un abogado para que hable con Garratt, quien admite que conoce a Robbie pero se niega a hablar hasta que le dejen en libertad. A continuación Crosland visita a la madre de Garratt, una mujer de la limpieza, en Lincolnshire, la invita a una copa en un pub y le dice que, si habla, los hombres que corrompieron a su hijo serán castigados. Ella se alarma, le lleva a ver a su hija, una tal señora Flude, a la cual Crosland le explica que recientemente dos hombres llamados Millard y Ross emborracharon a su hermano hasta tal punto que perdió el conocimiento y despertó a la mañana siguiente vestido de mujer y oliendo a perfume. Todo esto es una patraña —como Garratt testificará más tarde, ni siquiera ha visto nunca a Ross—, pero no impide en absoluto que la invención se asiente firmemente en la imaginación del país. Un episodio semejante, en efecto —el chico seducido, drogado, y casi literalmente emasculado—, habla directamente al miedo que Crosland quiere explotar: el miedo a lo extranjero, la contaminación, el contagio. Sin duda los alemanes andan detrás de todo esto... ¿y acaso no hemos oído ya mucho sobre las cosas que ocurren en Berlín?



La provocación es seducción. Cuando Robbie Ross, en 1914, finalmente denunció a Bosie por libelo criminal, pareció que por fin emprendía alguna acción; de hecho no hacía nada más que someterse a las artimañas de un puto. «Vamos», le hacía señas Bosie —durante años—, «sube a esta cama caliente y cercana.» De modo que a la postre Robbie se subió a aquella cama próxima y caliente, como había hecho Oscar; como Gerald y Wellington. Y Bosie se abalanzó sobre su presa.

Tan pronto como salió de la cárcel, se puso a buscar pruebas con las que condenar a Robbie. Apuesta fuerte en el juego. En vista de su historial, si Bosie pierde, seguramente irá a prisión. Por otra parte, si gana, seguramente Robbie será juzgado por causa de «escándalo sexual», declarado culpable y condenado, como Wilde, a trabajos forzados. Un espectáculo morboso: una reina despechada que trata de utilizar una ley injusta para «expulsar» (y en consecuencia destruir) a otra. Tampoco hay que subestimar en este caso las tendencias beligerantes de Robbie, pues si se hubiese limitado a desoír las amenazas de Bosie, con su silencio habría causado probablemente mucho más daño a su enemigo que el que le hizo brindándole la tarima para un juicio. Al fin y al cabo, las diatribas de Bosie en la prensa amarilla no representaban ningún peligro en lo que respectaba a los amigos encumbrados de Robbie. Sin embargo, el tratamiento policial indignó de tal manera a Margot Asquith, la esposa (lesbiana) del primer ministro, que fue a Scotland Yard para hablar del asunto en persona con el jefe de la fiscalía. Más adelante, Edmund Gosse convenció a más de trescientas personas, entre las que figuraban Sir James Barrie, Thomas Hardy, H. G. Wells y Bernard Shaw, de que firmaran un homenaje a Robbie, que se le entregó junto con una «bolsa» que él empleó en financiar una beca «sólo para alumnos varones» en la Slade School of Art. Huelga decir que estas iniciativas no le sentaron nada bien a Bosie, pero tampoco buscaban eso.

La campaña de Bosie para arruinar a Robbie se remonta muy lejos en el pasado. Desentierra el antiguo escándalo del colegial llamado Alfred al que Robbie supuestamente había seducido en 1893; el problema aquí es que más tarde Bosie le arrebató Alfred a Robbie (y le escribió cartas de amor). Luego intenta persuadir a Garratt (de nuevo) de que testifique que Robbie era uno de sus clientes. Garratt se niega. Después trata de reunir pruebas que corroboren que, tres años antes, Robbie había asistido a un baile de Nochevieja en el que había hombres bailando con hombres. Fracasa. Por último persigue a Freddie Smith, antiguo novio y presunto secretario de Robbie. Aquí tiene más éxito. Una actriz de la compañía teatral de Freddie, Emma Rooker, accede a declarar ante el tribunal que en una ocasión vio a Robbie abrazar a Freddie y llamarle «cariño mío», mientras que el reverendo Andrew Bowring —el mismo pastor que había despedido a Freddie de su función de acólito cuando se descubrió que llevaba maquillaje y polvos de cosmética a la iglesia— expresa sus serias dudas de que Freddie posea los requisitos para el puesto de secretario de «un hombre de letras». Y esto habría sido, en su totalidad, el alegato de justificación de Bosie, de no haber ocurrido, como él mismo dice, un «milagro».

Cuando acababa de regresar de un viaje infructuoso a Guernsey y a varios otros sitios donde se suponía que Robbie se había metido en asuntos turbios, Bosie recibió un soplo de que, durante los años inmediatamente posteriores a la muerte de Wilde, Robbie, mientras estaba viviendo en Campden Hill, había «victimizado» a William Edwards, de dieciséis años, que más adelante se fue a Sudáfrica y murió. Vaya a una dirección de Campden Hill, le dijo un chivato, y pregunte por Edwards. El le dirá lo que quiere saber. Y Bosie fue. Tenía la esperanza de convencer al padre del chico de que declarase contra Robbie en el juicio. Pero cuando llamó a la puerta de la dirección que le habían dado, le dijeron no sólo que allí no vivía ningún Edwards, sino que nunca había vivido nadie con ese apellido.

Completamente desorientado, mirando a uno y otro lado de una calle flanqueada «por 150 casas, por lo menos» —probablemente era Campden Hill Road, cerca de Holland Park, ahora uno de los más conocidos territorios de ligue de Londres—, Bosie rezó una oración a San Antonio de Padua (el santo patrón de los objetos perdidos) y aguardó. En eso, un chiquillo se encaminó hacia él y le preguntó si necesitaba ayuda. Bosie expresó su dilema: el niño sonrió y explicó que habían cambiado hacía poco todos los números de la calle. Luego cogió a Bosie de la mano y le llevó a la casa que era.

«Creo firmemente», escribió Bosie más tarde, «que aquel niño era un ángel (...) Era un niño bellísimo, y tenía una sonrisa y una cara angelicales.» Lo mismo que Bosie.

Cuando vas al cielo puedes ser lo que quieras, y yo tengo intención de ser un niño.



Edwards testificó en el juicio que en 1908 su hijo William había vuelto a casa vistiendo una camisa con el nombre «Ross» impreso en el cuello. Su hijo mayor, soldado, testificó que después de la desaparición de William había ido a un bar en Copthall Avenue en busca de Robbie, quien había intentado comprar su silencio y, cuando el hermano rechazó el soborno, amenazó con acusarle de chantaje. (Lamento decir que esta clase de tácticas eran muy propias de Robbie.) Testificó Emma Rooker, así como el reverendo Andrew Bowring, y Vyvyan Holland (la madre había cambiado de apellido) y Bosie. También Robbie declaró, no muy bien, parece ser, porque en su recapitulación el juez se quejó de que su testimonio había sido inadecuado. «Esperé y esperé, pero esperé en vano una expresión de horror moral hacia la práctica de los vicios sodomitas (...) No fue, desde luego, una negación tan rotunda como la que cabe esperar de un hombre que no padece esa lepra.»

Al cabo de tres horas, el presidente del jurado anunció que no habían conseguido llegar a un veredicto. El juez les despidió. El presidente volvió con la misma noticia. Más tarde se reveló que estaban divididos, once en contra y uno a favor de la absolución; pero el disidente se mantuvo en sus trece. En futuros delirios, Bosie insistiría en que este caballero —que le privó de una victoria completa— era un infiltrado, un vasallo del nefando Sir George Lewis.

No mucho después, Robbie murió. No llegó a la vejez. Bosie sí llegó.



Un eslabón de una cadena



—Tienes más libros que la librería —dice Christopher, soltándose la mochila del hombro y sentándose en el sofá de John (el asesor).

Desde el otro extremo de la habitación, donde está abriendo una botella de vino, John le mira con cautela. ¿Hay reproche en el tono de Christopher?, se pregunta: ¿el reproche de la juventud, de una generación que desdeña la historia? ¿O es un gran escéptico? Piensa que quizás Christopher esté expresando simplemente asombro. Esto se acerca más a la verdad. Lo cierto es que el apartamento de John —en donde solamente hay libros, estanterías combadas por el peso de los libros, libros apilados en cada extremo del sofá— intimida un poco a Christopher. Coge uno que hay cerca de donde está sentado y mira la cubierta. Presencias reales, lee, ¿Hay algo en lo que decimos? Deposita el libro como si le hubiese mordido y coge otro. Roger Hinton: una vida, de Jack Mc—Master.

—Ah, el viejo de la conferencia —dice, lanzando una ojeada neutra a la foto que hay en la contracubierta. (Es la misma fotografía que había encima del atril.)

—¿Lees mucho? —pregunta John, que se sienta a su lado y le tiende un vaso de vino tinto.

—Me gusta leer.

—¿Quién te gusta?

Quién, no qué. Lo que incomoda a Christopher ahora es que no logra recordar el nombre de ningún autor. Es como si la pregunta misma los hubiese borrado de su cerebro.

—Dennis Cooper —dice, al cabo de un momento, agradecido al menos de haberse podido agarrar a algo—. Le oí hablar también en A Different Light.

—¿Alguien más?

—Esos libros de vampiros.

—Ah, ¿Anne Rice? Sí, me gustan los primeros suyos.

John desliza furtivamente un brazo sobre el respaldo del sofá, por detrás del cuello de Christopher. Puede ser que la propia inmoralidad de lo que está haciendo —el hecho de que al invitar a un cliente a su casa haya infringido tanto la ética escrita como la tácita de su profesión— sea lo que le excita esta noche, más aún que el simple milagro de haber convencido a Christopher de que fuera a su apartamento. Porque no está acostumbrado —nunca lo ha estado— a atraer. A diferencia de Jack McMaster, por ejemplo (y de Roger, por cierto; y de Bosie, a todo esto), John no fue guapo de joven. Ellos poseían ese encanto irónico del efebo, esa delicada belleza a la que la inminencia de la madurez confiere un efluvio erótico. John, por otra parte, a los veinte años era un empollón lleno de granos; todo extremidades; ninguna de las partes parecía encajar.

La ironía (lo ve con claridad esta noche) es que mientras Roger envejeció pésimamente —y Jack también—, él, por así decirlo, ha cobrado cuerpo. A los treinta y siete años, es un hombre guapo.

Ahora, en el sofá, deja su vaso de vino; se acerca un poco más a Christopher, que está mirando con expresión más bien ausente el desorden de libros, los estantes crujientes.

—Como habrás supuesto —dice—, no siempre he sido trabajador social.

—¿No?

John mueve la cabeza.

—Fui profesor de inglés. Bueno, profesor adjunto. Jack, el tío que ha dado la conferencia, era mi mentor. Mi maestro.

—¿Sí?

—Escribí mi tesina sobre Oscar Wilde.

—Oh, sé algo de él —dice Christopher—. Fue, digamos, el primer marica, ¿no?

—Más o menos.

—Y ese tío, Jack, tu profesor, cuando eras alumno suyo, ¿te folló?

La pregunta desconcierta un poco a John; también le excita.

—Pues sí, la verdad —admite, al cabo de un momento.

—O sea que si te folló a ti, y aquel poeta del que estaba hablando le folló a él y, cómo se llama, el novio de Oscar Wilde folló al poeta, entonces si tú me follas esta noche sería como si me follara el primer marica.

—Me figuro —dice John, riéndose.

—Estupendo.

—¿Te gusta la idea?

—Me gusta la idea de que me folies tú —dice Christopher, y mira a John fijamente a los ojos—. ¿Lo vas a hacer? Lo necesito, en serio.

John se sonroja. De repente Christopher le está embistiendo, besando, sobando la erección.

—¡Pero no tengo condones! Pensaba comprarlos, pero...

—Está bien —susurra Christopher, apremiantemente—, está bien...

—Podría ir corriendo y...

—Busca en mi bolsillo de atrás.

John lo hace. Mete la mano dentro, palpa las nalgas de Christopher un momento y saca un solo condón en su bonito envoltorio de plástico.

—Piensas en todo.

—Tengo lubricante en la mochila.

—Yo también tengo en el cuarto de baño.

—¿Dónde quieres que lo hagamos? ¿Aquí? ¿En el dormitorio?

—El dormitorio es más confortable.

Y, poniéndose de pie —qué terrible y excitante es la avidez de este chico—, Christopher coge a John de la mano y de un tirón le levanta del sofá.



Un paseo por la playa



En sus años postreros, Bosie contrae el hábito de dar un paseo matutino por la orilla del mar los días soleados. Sobrepasando toda la basura de Brighton, el malecón y los salones de té y las colonias de vacaciones, se encamina hacia el sur, donde la playa de roca está más vacía. Se descalza y deja que el agua fría le moje los pies, a cuyo alrededor se forman remolinos diminutos antes de esparcirse por la vida densa y húmeda de las rocas.

Es 1944. Primavera. Aunque no lo sabe, dentro de poco menos de un año habrá muerto. Pero todavía no es un moribundo. Es sencillamente un viejo, uno de los cientos que todas las mañanas pasean por el malecón y la playa de esta ciudad costera, esta ciudad de jubilados. La mayoría de sus vecinos sabe perfectamente quién es. «El que perdió a Wilde», dicen; o bien: «Ese al que le perdió Wilde.» Hoy acepta con más placidez que en el pasado esos cuchicheos y miradas, incluso cuando son abiertamente hostiles, los deja resbalar por su ego tan suavemente como el agua que ahora se desliza sobre sus pies. El tiempo ha mitigado la cólera que antaño centelleaba en sus ojos y corroía sus días. No es que haya cambiado nada en el mundo; el cambio ha sido en su alma. Por eso puede contemplar esta guerra —la segunda— con mucha más serenidad que su antecesora. El cinismo es una prerrogativa de los viejos. Deberíais haberme escuchado, puede decir; hay que aplastar totalmente a los boches, porque, si no, reaparecen, una y otra vez, más espantosos aún. De hecho, hoy sólo una pequeña mácula nubla la conciencia de Bosie, y es el hecho de que el odio que los alemanes tienen a los judíos ha convertido el antisemitismo de su poesía anterior en algo no sólo anticuado sino levemente escandaloso. Sin renegar de la grandeza de In excelsis, Bosie no puede por menos de lamentar unos versos como



Vuestros políticos a sueldo de semitas

compran y venden en mercados que huelen a barro judío...



No obstante, a él nunca le ha arredrado adoptar posturas impopulares.

Unas semanas antes, Olive, que ha estado enferma varios años, finalmente ha muerto. La noticia fue tanto una tristeza como un alivio para Bosie. Cierto es que hace decenios que no viven juntos; pero al llegar la guerra sus relaciones, otrora ásperas, han desembocado, por lo menos, en una situación de alto el fuego que no excluye la posibilidad de amistad. A menudo cenaban o tomaban el té juntos, a veces en el modesto apartamento de Bosie en una planta baja de St. Ann’s Court; más frecuentemente en el alojamiento más espléndido de Olive en Viceroy Lodge, con vistas al mar. La muerte del coronel Custance ha hecho de ella una mujer rica, circunstancia que ella en ocasiones esgrime con prepotencia ante el marido separado, al igual que durante años él alardeó ante ella de su autoproclamada superioridad poética. (Nadie admiraba la poesía de Bosie más que él mismo; por la misma razón, no admiraba la poesía de nadie —con la posible excepción de la de Shakespeare— más que la suya propia.)

En Brighton, con todo, se habían cambiado las tornas. Ahora era Bosie el que, a causa de su pobreza, tenía que pedir dinero a Olive. Ella le concedió una asignación que de cuando en cuando le amenazaba con suspender. No hay duda de que la disparidad de circunstancias —que, manteniendo bajos los ingresos de Bosie, ella se cercioraba de no alterar— complacía a la esposa. En su testamento legó a su marido un collar de ópalo (bastante irónico, teniendo en cuenta la aversión que él sentía por los ópalos), todo el dinero de su cuenta bancaria y una renta anual de 500 libras. (Todo lo cual, sin embargo, fue parar a los acreedores, pues Bosie nunca pudo saldar una bancarrota anterior.) Al hijo de ambos, Raymond, Olive le dejó el piso de Viceroy Lodge, lo que no impidió que Bosie se mudase a él casi al instante después de la muerte de Olive. Vivió allí muy feliz unos meses, hasta que Raymond, que durante muchos años había estado hospitalizado en el St. Andrews, decidió que quería probar la «vida fuera», y desalojó a su padre. Por entonces Raymond había rebasado los cuarenta años: tenía la misma edad que Bosie cuando éste llevó a juicio a Robbie Ross. En 1926, a Raymond le habían diagnosticado esquizofrenia y fue ingresado en un manicomio para ser sometido a «terapia electro—convulsiva y narcosis». (No es casualidad que aquel mismo año se hubiese enamorado de la hija de un tendero que se llamaba Gladys Lacey, pero sus padres y abuelos desaprobaron el enlace y le impidieron casarse con ella.)

Digamos ahora que la mañana de la que estoy escribiendo —la mañana en que Bosie da un paseo por la playa—es la misma en que Raymond tiene previsto llegar a Hove y desalojar a su padre. Todavía es temprano; el tren de Raymond tardará unas horas. Mientras Bosie camina de un lado a otro de la playa, me imagino que está intentando reprimir el irritable desagrado que la decisión de Raymond de ir a Hove ha provocado en él. Después de todo, como bien sabemos, el alta de su hijo en el hospital donde ha vivido, a temporadas, durante veinte años es —hay que considerarla así— una buena noticia. Significa que Raymond se está recuperando, cosa contra la cual Bosie no tiene reparos. Ahora bien, ¿que se esté recuperando implica poner a su padre de patitas en la calle? Superficialmente, al menos, Raymond ha sido siempre cordial con Bosie, ha prometido incluso darle 300 libras adicionales al año en cuanto el testamento de Olive haya sido autenticado. Aun así, su actitud parece dura. (De acuerdo. Admitámoslo.) Las semanas que Bosie ha pasado en Viceroy Lodge, bajo el competente gobierno de la sirvienta de Olive, Eileen, han sido felices. Ha recibido, entra otros, a su viejo amigo Lord Tredegar y su esposa, Olga, a la antigua princesa Dolgorouki, así como a varios miembros de la generación literaria más joven (me refiero a los que ya han cumplido los cincuenta), y les ha invitado a copiosas meriendas compuestas de tostadas, bollos rellenos, bizcochos de nata, pastelillos de mermelada, tartas y otras golosinas de colegiales que sus estómagos de mediana edad han sido incapaces de asimilar. El carácter juvenil de estas reuniones, aunque desconcertante para los invitados de Bosie (en definitiva, ahora es un setentón), encantaba al anfitrión, que todavía considera que los años de su infancia han sido los mejores de su vida. Estas noches piensa a menudo en su viejo amigo Wellington, por ejemplo, como también piensa en Alfred, el colegial que le robó a Robbie Ross, y en el chico de Oxford que le chantajeó, y en los de alquiler con quienes, a veces acompañado de Oscar y a veces solo, pudo revivir, por un momento, un sueño perdido de camaradería masculina: amigos del alma. Hay algo de lo que se ha percatado sólo últimamente: cuando era un joven perverso, lo que realmente buscaba no era sexo; eran esos afectos inocentes de la infancia a los que el sexo —lástima— sólo en ocasiones le remontaba. Pues aunque el itinerario desde la infancia hasta la madurez es un camino claro y recto, ha aprendido que para el regreso hay que desandar carreteras, atravesar a traspiés sendas rocosas, intentar descifrar signos engañosos e ilegibles. Rara vez llegas a donde quieres llegar, y cuando llegas, el lugar mágico no es nunca como lo recuerdas.

Raymond, por supuesto, es el peor paso en falso. En lo que atañe a su hijo, Bosie no logra, por más empeño que ponga, ahuyentar la sospecha de que en gran parte es culpa suya, de Bosie, que el chico se haya convertido en un hombre enfermo y frágil. Raymond fue, en muchos sentidos, el más amado de los numerosos chicos con los que intentó recobrar su adolescencia perdida. Aún más que Wellington, Raymond era el amigo del alma de Bosie, sobre todo durante el verano en que tenía trece años y Bosie —enfurecido por lo que consideraba la iniquidad de unos jueces determinados a favorecer las pretensiones de su vengativo suegro— le recogió de la escuela y, sin decírselo a nadie, se lo llevó a Escocia, que estaba fuera de la jurisdicción del tribunal que entendía del caso. Allí alquiló una casa cerca del confín meridional del lago Ness, e inscribió a Raymond en el monasterio benedictino y el College de Fort Augustus. Todas las tardes iban a nadar, o a pescar, o hacían excursiones de exploración por bosques donde generaciones de Douglas habían vagado y cazado. Porque Bosie era escocés, era un terrateniente escocés, y a Raymond —aunque Custance a medias— había que recordarle que por sus venas también corría sangre del hombre gris oscuro.

Puede que su intención hubiera sido convencer a Raymond de que aquel viaje representaba una aventura de chicos, algo salido de Robert Louis Stevenson, y no un secuestro traumático del que Raymond no se recobraría nunca. No parece que tampoco Bosie fracasara en su objetivo. De hecho, la crédula aceptación de Raymond de la fantasía de su padre fue precisamente lo que acabaría con los dos.

Un día, al cabo apenas de un trimestre en su nuevo colegio, Raymond fue a pescar al lago Ness y no volvió. Temiendo que se hubiese ahogado, su padre y los monjes rastrearon las aguas del lago. Luego, como saliendo de la nada, Bosie recibió un telegrama de Olive informándole de que Raymond estaba sano y salvo en Weston, la finca de su abuelo. Parece ser que el coronel Custance, quizás en connivencia con George Lewis, había urdido un medio secreto de comunicación con su nieto, al que había tentado para que se embarcase en una aventura aún más grande que aquella que su padre le había ofrecido. La trama era la siguiente: Raymond, fingiendo que iba a pescar, cogería una barca y remaría hasta la orilla opuesta del lago Ness. Allí le estaría esperando en un automóvil un detective privado. Todo muy emocionante, en especial el auto, que en 1915 debió de parecerle, a un chico impresionable, la piéce de résistance, con su promesa de velocidad, sigilo y encanto de novela de espías. El detective traspasó con Raymond la frontera con Inglaterra, donde su madre y su abuelo le estaban esperando. Sólo después de que estuvo instalado a salvo informó Olive a Bosie de lo que había ocurrido. Bosie, que había tenido que sufrir casi una semana de atormentada incertidumbre, no le perdonaría lo que le había hecho pasar. Tampoco perdonaría a Raymond, de cuya suerte se lavaba las manos; se juró que nunca volvería a interesarse por su pérfido hijo, olvidando, quizás, que el chico tenía entonces sólo trece años.

La marea está bajando. Bosie se vuelve y, de nuevo como un niño, camina hacia atrás, como encajando sus pies en sus propias pisadas, para no dejar huella de que ha hecho el camino de regreso, para sugerir que esta mañana ha caminado y caminado y luego, sin más, ha desaparecido.

Un instante después advierte que no está solo.

Arquea las cejas. No muy lejos, con los zapatos en la mano, hay un soldado. Un uniforme desconocido... ¿Canadiense, quizás? ¿Norteamericano? Desde donde se yergue a la orilla del agua, el soldado contempla el mar de un modo que a Bosie le parece provocativo y a la vez conmovedoramente ingenuo. Pues aunque ahora es un viejo, antaño fue hermoso y tiene cierta experiencia en las tácticas a las que recurren admiradores nerviosos para evitar que les sorprendan en su curiosidad.

Bosie se detiene un momento y observa al soldado. ¿Qué quiere? ¿Ha llegado aquí por casualidad? Es muy improbable. La presencia del soldado le divierte, aunque sólo sea porque constituye un ejemplo de algo que, en los últimos años, se ha hecho común. El nunca ha esperado convertirse en un monumento, un equivalente humano de Trafalgar Square o la tumba del soldado desconocido. Esto, empero, como consecuencia de la fama siempre creciente de Wilde (Robbie hizo un buen trabajo, a la postre), ha resultado ser su destino. Cada vez vienen más jóvenes a Hove por un solo motivo: buscarle; verle. En las raras ocasiones en que reúnen el valor de abordarle, él siempre es con ellos perfectamente cortés. Escucha en silencio, sonriendo, los elegantes discursos que le dirigen.

Si son apuestos, les invita a té en casa, y a veces a la cama.

Ahora el soldado se vuelve; se aproxima. Bosie endereza la espalda. Sabe que ya no es atractivo. No es que sea imposible para un viejo ser hermoso. Toscanini, por ejemplo, es un viejo hermoso. La edad, en su caso, conservó su pelo espeso, sus brazos y miembros atléticos. En el de Bosie, sólo sus peores rasgos parecen haber resultado indemnes al holocausto del tiempo: la boca torcida, los ojos con su expresión de conejo asustado.

Tampoco importa mucho. Tiene algo más. Al final, Wilde le dio a Bosie más de lo que Bosie esperaba.



Odio al hombre que cimenta su fama

sobre las ruinas de la fama de otro.



—¿Señor Douglas?

Sí, es americano. De lo contrario le habría llamado Lord Alfred.

—¿Sí?

—Espero no molestarle. Yo...

Tímidamente, el soldado deposita en el suelo los zapatos, se quita el sombrero. Su belleza sobresalta a Bosie porque es exactamente la misma clase de belleza que él poseyó en otro tiempo.

—¿Sí?

—Me llamo Roger Hinton. El soldado Roger Hinton, del cuerpo de marines de los Estados Unidos. Y quería decirle únicamente... Soy poeta, y un gran admirador de su obra. Estoy de permiso. Sobre todo In excelsis... ¡Qué maravilloso poema!

Bosie permite que sus labios se eleven en una leve sonrisa. ¡Qué bobada!, piensa. Más tarde, cuando estén en el apartamento de Olive, provocará al chico, le hostigará para que confiese que ni siquiera ha leído In excelsis. Tampoco importa mucho. Antaño sí habría importado. Antaño habría querido que cuando unos jóvenes le mirasen admirados, estuviesen pensando: «Douglas en Wormswood Scrubs», y no «Wilde en Reading Gaol».

—O sea que es poeta. Qué interesante. ¿Escribe sonetos?

—He escrito unos cuantos.

—¿Shakespearianos o...?

—No, petrarquistas, como usted.

—Qué encantadora coincidencia, conocer a un joven sonetista en la playa. Y dígame, señor Hinson, ¿va a quedarse mucho tiempo en Hove?

—Hinton. Solamente cuarenta y ocho horas. Estoy de permiso, como le he dicho.

—Tiene que tomar el té conmigo. Me temo que tendrá que ser hoy. Esta noche llega mi hijo. Si para usted es posible... Me figuro que su horario...

—No, estoy absolutamente libre. —El absolutamente sorprende a Bosie. Tal vez el soldado sea de verdad poeta—. No conozco a nadie en Hove, ni tampoco en Brighton. He venido aquí sólo para verle.

—Qué encantador. ¿Y hacia dónde se dirige, si me permite preguntar?

—Hacia donde se dirija usted, señor Douglas.

—Por favor, llámeme Bosie.

El joven se ruboriza.

—Bosie. Y usted llámeme Roger.

—Muy bien, pues. Roger.

Empiezan a caminar juntos de vuelta hacia el malecón.



Sabotaje



En mitad de la noche. Mientras John ronca en la cama, Christopher, con su camiseta negra, enciende la luz; entra con su mochila en el cuarto de baño. Hasta ahora sólo uno, pero si juega bien sus cartas conseguirá por lo menos que le eche dos polvos más antes de que se separen... Al fin y al cabo, aunque el tío sea viejo, es rijoso; no le cuesta mantenerla empinada, a diferencia de algunos de esos otros lastimosos hijos de puta. Abre la mochila (el hecho de estar colocado —John le ha dado un buen costo— hace la operación tanto más difícil) y saca una caja nueva de preservativos, todavía envuelta en plástico, que trata (y no logra) de desgarrar con la uña del pulgar. Finalmente clava los dientes en la caja; el plástico cede; pequeñas marcas de dientes puntean el cartón. Lo abre, saca los condones, unidos como luces navideñas, divididos por pequeñas líneas de perforación. Rasga hasta que se suelta uno. Tira los demás al suelo, coge el condón, lo examina a la luz. Qué inocente parece, todo enrollado y grueso como el abdomen de su abuela envuelto en un delantal, ¡no parece algo capaz de asfixiar o salvar una vida! Pero ahí está. El condón, su amigo, su enemigo... Anthony morirá y Christopher vivirá.(No, si puedo evitarlo.) Anthony morirá y Christopher también. Y ahora, de su mochila, saca una caja de alfileres; saca uno; perfora raudamente el corazón del preservativo. Por el otro lado aflora metal. Retira el alfiler y examina de nuevo el condón a la luz. Sí, ahí está (aunque tan diminuto que sólo un ojo avezado podría verlo). Ahí está la gracia. Ahora lo meterá en el bolsillo de la camiseta, despertará a John y le obligará a nuevos actos de lujuria; John no se resistirá. Sin darse cuenta siquiera cumplirá su deber con Christopher, el irónico deber de su profesión, y nunca sabrá que la funda empolvada sobre la que apuesta todo su futuro ostenta junto a su garantía la espantosa y minúscula firma del saboteador.

Bosie a Olive, desde el lago Ness (1915): «Raymond está bien y feliz. Le encanta Escocia... Me ha contagiado las paperas y las he tenido durante los últimos cinco días.»
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CARRETERA 80





Película B



JOSH y yo nos estamos separando. Hemos pasado estas últimas semanas en «nuestra» casa, intentando ver lo que podíamos salvar, si había algo, de nuestros cinco años —a veces buenos— juntos. Al principio las cosas fueron mal; luego empezamos a cuidar el jardín. Josh ha sido siempre un jardinero ferviente, mientras que yo no distingo una azucena de una rosa. ¡Qué bruscamente mi reconocimiento inexpresivo de su trabajo chocaba contra todo el esfuerzo que ponía en él, todas aquellas primaveras y veranos de labor y delicadeza! ¿Y mi indiferencia por el jardín significaba que él me era indiferente? Cuando Josh se fue, naturalmente, las flores se transformaron en hierbajos.

Los terapeutas que llevábamos dentro nos dijeron que era algo que podíamos hacer juntos, algo distinto de hablar (que en nuestro caso significaba pelear), como el viaje que hicieron mi madre y mi padre para ver acoplarse a los elefantes marinos. Estar de rodillas en la tierra, sosteniendo los capullitos quejumbrosos en sus tiestos de seis unidades del vivero, era otra forma de hablar para nosotros, tan virgen como las frondosas albahacas que introducíamos en el suelo a palmadas. Nuestras viejas, retorcidas, tortuosas relaciones eran cizañas zafias y horribles que arrancábamos de raíz.

Yo inventaba tramas mientras plantábamos, películas B hortícolas en las que yo era el héroe que defiende a la rosa valiente de la hierba mala. O yo era la rosa valiente y Josh la hierba mala, y el héroe era alguien a quien yo esperaba conocer algún día. O yo era a mi vez la hierba mala.

Cavando, encontraba estacas de plástico de estaciones pasadas, enterradas muy hondo, sin biodegradar, con fotografías y descripciones de plantas anuales que Josh había plantado en tiempos más inocentes, si no más felices, y que hacía mucho que se habían convertido en abono.



En nuestro congelador tenemos el trozo superior de una tarta de boda. Es blanca y está recubierta de rosas heladas de color blanco, anaranjado y melocotón. La dejó la pareja de jóvenes recién casados que alquilaron la casa cuando Josh y yo, incapaces de decidir quién se iba y quién se quedaba, nos fuimos los dos. Jenny y Brian guardan el pastel para comérselo en el primer aniversario de su boda, lo que al parecer es una tradición de buena suerte. Cuando volví, ellos se trasladaron a un apartamento donde el congelador era demasiado pequeño; la tarta se quedó en el nuestro.

También hay una carretera. No me gustan las carreteras, no me gusta que atraviesen muchos sitios para llegar a otro. La carretera es donde perdemos a perros y niños, el camino que tomamos cuando nos separamos.

Esta carretera, al menos en mi mente, es la carretera 80. Josh y yo decíamos que nuestra vida y destino se desplegaban a lo largo de la carretera 80, que sale de Nueva York, donde vivimos varios años, atraviesa Nueva Jersey, donde Josh creció, pasa por la ciudad donde fue al colegio y llega hasta San Francisco, donde me crié yo. Aunque nuestra casa no está nada cerca de la 80 —y quizás eso fue el primer error—, es la que imagino cuando me imagino el pastel de boda como una tarta que te lanzan a la cara.

Yo conducía por la autopista, aquel día de julio largo y dolorosamente hermoso, cuando vi los lirios anaranjados que brotaban de sus vainas verdes. Hasta hace dos semanas, cuando por fin pregunté y Josh me lo dijo, no me habría fijado en ellos, y desde luego no habría sabido que eran lirios. Ahora no sólo reconozco los lirios, sino las fucsias, los alisios, las nicotianias, las dalias y las caléndulas. La albahaca necesita sol, las mimosas aman la sombra. De noche leo catálogos de tulipanes, color por color, decreciendo gradualmente hacia el más negro de todos, la reina de la noche.

Finalmente he permitido que Josh me enseñe todo esto... pero (por supuesto, por supuesto) demasiado tarde.

Los lirios cierran sus pétalos, al anochecer, en la carretera. ¿Y acaso no se convierten en flores de escarcha, flores anuales de congelador, con su taimada y falsa promesa de buena suerte? Noto su mancha debajo de las ruedas, azúcar y mantequilla, con una veta blanca como guano allí donde un novio huye corriendo de su novia.

Ir a ver a los elefantes marinos con mis padres se convirtió en una tradición. Josh y yo fuimos una vez con ellos. Los enormes machos avanzaban resbalando por las rocas hacia los harenes que les esperaban, y las manos de mis padres, a pesar de todo lo que había ocurrido entre ellos, se buscaban como flores que se alargan hacia el sol. Las manos de mis padres eran morenas; tenían tierra debajo de las uñas.

¿Quién puede afirmar que nuestro amor no perdura, no tanto como flores sino como las pequeñas estacas con fotos de flores, bien arraigadas bajo la superficie de la tierra?

Perennes.



Revelación completa (Diez años después)



Mark me contó esta historia:

Hace años, amaba a un violoncelista a quien llamaremos Gary. Gary amaba mucho a Mark, pero amaba más su violoncelo. Esto se debía a que la madre de Gary había vendido el anillo de boda de su propia madre para comprarle el instrumento. No necesitaba hacerlo; ella y su marido eran gente acomodada y habrían podido permitírselo sin esfuerzo. No, ella quería que el regalo implicase sacrificio. Quería que Gary, cada vez que aplicase el arco sobre las cuerdas, supiese que por él su madre se había desprendido de algo que amaba.

Comprendo a esta mujer.

«Dependencia de adopción», llaman los terapeutas a lo que ella hizo, y según ellos es algo que no debe hacerse. Pero es exactamente lo que yo también he hecho. Y en el fondo de la cuestión está el miedo a estar solo, que convierte a la madre de Gary en la persona más miedosa que conozco. Así que una voz razonable inquiere: ¿por qué un niño no habría de querer huir de alguien tan aterrador?

Recuerdo otras historia sobre mi ex novio, cuyo nombre real era Gary. Los ingredientes de la historia eran: una tarta de boda en medio de la carretera (exigido por la National Public Radio, que había pedido a un montón de escritores que escribiesen relatos sobre el tema); elefantes marinos; y las estaquitas con fotos de flores que afloran cada primavera cuando, con pala o espátula, vuelves a abrir la tierra. En esta historia, a Gary le llamo Josh.

He aquí la coincidencia: el Gary auténtico, el violoncelista, se llama Josh.

O sea que esto no es una historia en absoluto, sino un tableau vivant: una fiesta al aire libre, un cóctel, cuyos invitados somos yo, Mark, Gary, Josh, la madre y todos nuestros sosias ficticios. Ah, y la violoncelista contratada para amenizar la recepción. Le envuelve la cara un velo. La llamaremos Need.3 Y la pequeña melodía, la frase que toca, si pudiéramos traducir la música en palabras, nos diría al oído: «No me dejes nunca, no me dejes nunca.»


CAJA NEGRA



A finales de los años ochenta, en Nueva York, si un homosexual moría de otra cosa que el sida, la gente, por lo general, reaccionaba con escepticismo. En especial si la causa de la muerte oficialmente declarada era una enfermedad que habría podido ser concomitante —cáncer, neumonía, alguna infección cardíaca misteriosa—, se daba por sentado que los allegados del difunto estaban tratando de proteger su reputación, o la de ellos.

Más perturbadoras eran las ocasiones en que la causa de la muerte, ni siquiera en las conjeturas más extremas, no podía vincularse con el sida. Esto se consideraba una mala trama: como si en una novela un personaje a cuya cabeza ha estado apuntando continuamente, durante páginas, una munición concreta, no muriese por causa de su asesino previsto, sino por una bala perdida, disparada desde una dirección hacia a la que a nadie se le habría ocurrido mirar.

Tal fue el caso de Ralph Davenport, el notable diseñador de interiores que tuvo el infortunio de ser uno de los pasajeros del avión que se dirigía a Londres y explotó sobre la costa de Terranova una noche fragante del verano de 1988. Nadie sintió la ironía de su muerte más agudamente que Bob Bookman, con quien había vivido los últimos quince años. Y fue porque la tarde antes de que Ralph embarcara en el aciago vuelo 20, él y Bob se habían peleado por la negativa del primero a hacerse la prueba del sida. Hablando en general, en aquellos años, los hombres como Bob, que podían contar sus compañeros sexuales con los dedos de las dos manos, estaban impacientes por hacerse el análisis; Bob se había hecho la prueba cuatro veces. Hombres como Ralph, por ejemplo, cuya historia sexual había sido más volátil, evitaban hacérsela argumentando que no les reportaría beneficio alguno. Tal como él lo veía, enterarte de que eras inequívocamente seropositivo (en oposición a sólo probablemente seropositivo) sería soltar el débil junco de esperanza del que dependía su cordura. Más valía vivir en una nube de incertidumbre, creía él, que someterse al temor de la certeza. A lo que Bob respondía:

—Pero ¿y si eres negativo? Yo lo soy.

—No cambiaría mi vida.

—Lanzarías un suspiro de alivio.

Ralph negó con la cabeza.

—La espera me mataría más aprisa que cualquier virus —dijo, y a continuación se subió la cremallera de su cazadora, besó a Bob en la mejilla y se encaminó hacia la muerte. Durante días y semanas después del accidente, barcos pesqueros rastrearon la costa sobre la cual el avión —un cursor que parpadeaba a través de la pantalla de la noche— se había transformado en una bola de fuego, en un tulipán, antes de descender en una lluvia de piezas. Buscaban cadáveres. Buscaban la caja negra.

Bos era un hombre de letras. Sin su renombre, ¿qué alternativa tenía? Con gafas, menudo de huesos, le sentaba bien la clase de interiores en los que Ralph se había especializado: espacios abarrotados, de estilo inglés, animados por mezclas delirantes de telas, chintz con cuadros, brocados con seda de sari indio de un color rosa vivo. Por no mencionar, naturalmente, los libros. Los libros —en rincones, en la escalera, apilados junto a sofás como una alternativa a las mesitas (a veces hasta ponía lámparas sobre ellos)— eran la tarjeta de visita profesional de Ralph. Solía decir en broma que había elegido a Bob porque éste, con sus suéters de rombos y sus pajaritas, ponía la impronta de autenticidad exacta en el par de butacas de biblioteca, de cuero, que había en su cuarto de estar. Nadie rellenaba mejor que Bob de complementos aquellos interiores.

Era un estilo al que los clientes de Ralph, pocos de ellos lectores, se aficionaban ávidamente. Aconsejados por él, compraban libros viejos a un librero que los vendía por metros, y decían a sus mujeres de limpieza que dejaran los almohadones del sillón coquetamente arrugados: la idea era crear la ilusión de un espacio donde la gente pensaba. Ralph, que sólo leía revistas de diseño, sacaba provecho de su visión, que en dos ocasiones le había llevado a aparecer en la portada de Architectural Digest. Hacia el final ya empezaba a conseguir los encargos de empresas que son el pan y la sal de cualquier firma de diseño seria; la noche de su muerte viajaba a Inglaterra para comprar muebles para una agencia de publicidad del centro que quería «suavizar su imagen». Entonces, el avión se cayó. Fue así como lo expresó Kitty, la hermana de Ralph, cuando llamó por teléfono. «Se ha caído un avión cerca de Terranova», dijo. «Estoy un poco preocupada porque sé que Ralph tenía pensado un viaje a Londres uno de estos días. Tranquilízame y dime que no ha viajado hoy.»

Pero sí lo había hecho, por supuesto.

—Yo no me preocuparía mucho —dijo Bob—. Hay docenas de vuelos a Londres todos los días. ¿Qué posibilidades hay de que haya cogido ése?

Aun así, para asegurarse, llamó a la ayudante de Ralph, Brenda, para averiguar en qué compañía volaba: Ralph viajaba tanto que Bob ya no se molestaba en tomar nota de los pormenores. Brenda estaba llorando cuando descolgó.

—La cosa es que normalmente volaba con American —dijo—, porque tenía con ellos los puntos acumulados. Pero la última vez no quisieron subirle a clase business, y él se enfureció. Juró que nunca volvería a volar con ellos, y ya sabes cómo es Ralph. Cuando ha tomado una decisión, nunca se vuelve atrás.

Bob colgó casi en el acto. Se dejó caer despacio en una de las butacas de biblioteca y encendió la televisión, que estaba escondida dentro de un arcón de pan toscano del siglo XVIII. La noticia del accidente ocupaba todas las cadenas. En la CNN, había un chico pálido de pie frente a su madre, que le acariciaba el pelo. «Estábamos de picnic», dijo el chico, «y yo estaba mirando a las estrellas, cuando de repente hubo una explosión. El avión se partió en dos y cayó al agua.»

En otra cadena, un segundo testigo —una mujer de mejillas hundidas, con las gafas pegadas con cinta adhesiva a la sien derecha— insistió en que antes de que el avión hubiera estallado había algo que se dirigía hacia él. «No estoy segura», dijo al reportero, «pero juraría que era un misil.»

—¿Cree probable que haya supervivientes? —preguntó el reportero.

—¿De una explosión así? Se lo diré de este modo: si hubiera supervivientes, me darían más pena que los que han muerto.

En aquel momento, tal como Bob esperaba, sonó el teléfono.



A la mañana siguiente, Kitty, que tenía una personalidad terapéutica, voló con su marido a Terranova. Como los padres de Ralph habían muerto, se personó como la pariente más cercana.

—Deberías venir, Bob —le dijo por teléfono—. Al principio me daba miedo, pero ahora que estoy aquí, con todas las demás familias... No sé, ayuda, de algún modo.

—Prefiero no ir —dijo Bob, que no veía, en ningún caso, cómo explicaría su relación con Ralph a la compañía aérea. Al fin y al cabo, no tenía una denominación oficial. Daba igual que hubiesen compartido un apartamento durante quince años, o que Ralph hubiera puesto el dinero con el que Bob abrió su librería. Eso eran negocios. No era un «pariente», en ningún sentido jurídico del término.

—¡Pero si es curativo! —dijo Kitty—. Por ejemplo, esta misma mañana, cuando he despertado, he mirado el agua (nuestras habitaciones dan al mar, el consejero insistió al respecto) y parecía tan plácida. Era una vista preciosa, relajante.

—¿Cuánto tiempo pensáis quedaros?

—Hasta que encuentren a Ralph. O la caja negra.

—Ah, la caja negra —repitió Bob. Pues en cuanto la hubieran sacado del fondo del océano, la televisión decía que todas las conjeturas sobre la causa del accidente (bomba, misil, error del piloto) podrían descartarse. Había mucho en juego, pleitos incluidos. Kitty le dijo que en aquella caja negra estaban grabadas las voces de los pilotos en el momento inmediatamente antes de que el avión estallara—. Aunque en realidad no es negra —añadió—. Es anaranjada.

—¿Cuánto tardarán en encontrarla?

—Esperamos que sólo unos cuantos días más, según el tiempo que haga. Se supone que emite una señal. Ven, por favor —concluyó, con un tono de súplica casi seductora—. Te necesitamos aquí.

Pero Bob no fue. Se quedó en la librería. Le gustaba la tienda —que también había diseñado Ralph— mucho más que el apartamento. Aquí, al menos, la firma de Ralph tenía sentido, puesto que los libros eran la raison d’étre del local, y no un mero elemento decorativo. Bob se pasaba el día sentado delante de la caja registradora, haciendo pedidos por teléfono y ofreciendo consejo a los clientes, para gran asombro de sus empleadas, dos chicas de la Universidad de Nueva York, y para congoja de los amigos de Ralph, que entraban a darle el pésame.

—¿Estás seguro de que quieres estar aquí? —preguntó Brenda.

—¿Por qué no vienes a cenar? —propuso Gwyneth, el abogado de Ralph—. Pareces pálido, como si necesitaras una comida casera.

—Prefiero no ir —respondió Bob, como había contestado al ruego de Kitty de que volase a Terranova. Al final incluso se habituó a dormir en la librería, en un colchón de goma espuma que subió a rastras del sótano. La consternación de los amigos de Ralph no tardó en cristalizar en una especie de horror escandalizado, como si al optar por aquel método especial de duelo Bob les estuviese escupiendo a la cara determinadas convenciones de las que en cierto sentido dependía su capacidad de afrontar la muerte o incluso de no pensar en ella.

Gente rara —amistades de Ralph a las que sólo había visto fugazmente, o nunca— empezó a entrar en la tienda. Cuatro días después del accidente, una mujer de pelo entrecano y gafas de búho se acercó a Bob y le preguntó si era él. Bob respondió que sí era él y ella entonces le miró casi clínicamente, como si fuese una zoóloga y él el único espécimen superviviente de alguna especie: la viuda del desastre, el pecio de un naufragio humano.

—Oh, lo siento, me lo imaginaba completamente distinto —dijo la mujer, estirándose hasta las caderas un suéter informe y lleno de nudos—. Soy Verónica Feinbaum. Seguro que Ralph le habló de mí.

Le había hablado. De sus clientes habituales, era la que a Ralph más le desquiciaba. Bob recordaba, de una conversación en la mesa, que Verónica vivía en un espacioso apartamento de Park Avenue y que estaba casada con un abogado del mundo del espectáculo cuya riqueza le había proporcionado a Verónica un asiento en la presidencia de varias organizaciones benéficas. Pero su suerte en la vida no le satisfacía y recientemente había vuelto a las aulas, en Columbia, para cursar la carrera de clásicas.

—Encantado de conocerla —dijo Bob.

Ella cogió con sus manos la mano de Bob.

—Lo siento muchísimo —dijo, y luego, bajando la voz, añadió—: Aun así, ha debido de ser un alivio.

Bob frunció el ceño. Flanqueaban su cara carnosa, de pura salud, columnas de pelo despeinado. Una curiosa mezcla de solicitud y reto animaba su sonrisa empalagosa.

—¿Un alivio? —repitió él.

—Claro. Si no, piense en todo lo que hubieran tenido que sufrir. Deterioro, demencia. Así, por lo menos, ha sido rápido.

Bob se zafó de su mano.

—Gracias por preocuparse —dijo.

—Ralph ya le habría dicho que no me muerdo la lengua. Mi marido me dice siempre: «Ronnie, cierra el pico, vas a meterte en un lío.» Pero yo digo: ¿para qué andarse con rodeos si todo el mundo sabe que es una estupidez? Más vale ser franco y abierto. La gente como Ralph vive básicamente condenada a muerte, por el simple hecho de haber vivido donde y cuando han vivido. No sé si se lo mencionó, pero soy miembro de la junta de Crisis Sanitaria de los Gays. Allí he aprendido a adoptar la idea griega de la muerte..., ya sabe, que es mejor que a un hombre se lo lleve en su apogeo.

—No, no me lo dijo.

—Bueno, me alegro de que hayamos hablado —dijo ella, y deslizó una tarjeta en la palma de Bob—. Dudo de que haya mucha gente con la que pueda sincerarse, o sea que, si necesita desahogarse, llámeme en cualquier momento.

Se marchó, saliendo por la puerta envuelta en un efluvio brumoso de perfume. Bob miró la tarjeta. GEORGE AXELROD, DENTISTA, decía. Y en el reverso: «MARTES, 7—3, 14.30.»



Esa misma tarde un hombrecillo de pelo rubio claro entró en la librería.

—Por fin le he encontrado —dijo, cuando Lizzi, la más alta y la más tímida de las empleadas de Bob, le condujo hasta la mesa—. Es importante que hablemos. ¿Podemos ir a algún sitio?

Bob estaba contrariado, perplejo. Estuvo a punto de reírse. El hombre le había hablado con una voz extrañamente meliflua, como si estuviera haciendo un torpe intento de tirarle los tejos. Bob le calculó en la mitad de la treintena; sus ojos azules eran acuosos, y tenía esa clase de prestancia juvenil que se desmonta a medida que la persona envejece. De cerca, Bob acertó a ver líneas diminutas alrededor de sus ojos. Sus cabellos raleaban. Llevaba una trinchera beige encima del traje, que era negro, y una camisa blanca con una corbata de rayas azules y rojas. En la mano derecha asía un maletín.

—¿Cómo dice? —dijo Bob.

El hombre se rió.

—Oh, todavía no le he dicho quién soy. Perdone. Me llamo Ezra Hartley. Soy...

Miró furtivamente por encima del hombro, como para cerciorarse de que no había nadie en la tienda —las empleadas de Bob, el cliente solitario que curioseaba en la sección de medicina alternativa— que le estuviese escuchando. Se inclinó sobre el mostrador y Bob pudo captar una vaharada de su aliento lechoso.

—He conocido a Kitty en Terranova. Ella me ha hablado de usted.

Bob apretó los labios. ¿Qué era aquello? ¿Un esfuerzo perverso de Kitty para liarle con el único homosexual que había entre la parentela de las víctimas? La creía capaz de hacer eso.

—¿Así que le envía Kitty? —preguntó.

—Oh, no. He venido totalmente por inicativa propia. Ella sólo... me habló de usted. Intimamos bastante, Kitty y yo. Todo el mundo lo hizo, en Terranova.

—Sí, lamento no haber ido. Pero..., en fin, no me encontraba bien.

—Lo comprendo. Se lo aseguro, necesité armarme de valor para llamar a la compañía aérea y decir: «Oiga, yo tengo derecho a... o sea, a estar allí.» Pero llamé y me alegro de haber llamado.

—Entonces, supongo que... ¿ha perdido a alguien?

—Estoy relacionado, si es la palabra correcta, con los niños. Los niños del norte del estado que iban a Edimburgo. Ya sabe: el viaje escolar.

Claro que Bob lo sabía. Llevaba días oyendo en la televisión y leyendo en los periódicos cosas sobre aquellos niños: que ellos mismos habían recaudado el dinero para el viaje, lavando coches y organizando ventas de bazar; que en esta empresa les habían alentado sus padres, varios de los cuales también habían muerto en el accidente, y su profesor, al que Peter Jennings acababa de elegir «persona de la semana»; que aguardaban con impaciencia el vuelo, que para muchos de ellos era el primero y fue el último que hicieron en avión.

Al menos en la librería, Ezra se mostró reacio a manifestar cuál era exactamente la «relación» que tenía con los niños.

—Es curioso lo hambrienta de detalles, lo glotona, casi, que es la gente —susurró por encima de la caja registradora—. Sobre todo si hay alguna ironía horrible, como la de la persona que acababa de perder otro avión. O si era alguien famoso por algo. Su Ralph, por ejemplo... Disculpe que use su nombre de pila, pero es como si le conociera... Probablemente era la persona más famosa a bordo. O esa mujer a la que le tocó la lotería. Figúrese. —Ezra se rascó el labio superior, cubierto por un bigote tan claro que era casi invisible—. Ganas cien mil dólares en la lotería y luego... Pero prefiero no seguir hablando aquí. ¿Podríamos ir a algún sitio?

—Sí, por supuesto. ¡Debbie!

Su segunda empleada, una chica lánguida, con un aro en la nariz y un tatuaje rosa en la muñeca izquierda, se apartó de la pila de libros que estaba colocando en las estanterías y se encaminó despacio hacia la caja registradora.

—¿Puedes reemplazarme? Tengo que salir un rato.

—Claro, desde luego —dijo Debbie, y ocupó su lugar sobre el pequeño taburete. Bob y Ezra salieron a la acera. Se había levantado viento. Al otro lado de la calle un hombre corpulento con el pelo al rape entraba en un bar que era el bar gay más antiguo del barrio.

—Podemos ir allí, si le parece —dijo Bob, apuntando.

—Oh, prefiero que no. Preferiría ir a su apartamento.

—¿A mi apartamento? ¿Por qué?

—Pues porque... Bueno, acabaremos yendo allí de todos modos, ¿no? —sonrió Ezra.

—¿Pero por qué tenemos que acabar yendo?

—Por lo que tengo que enseñarle. —Señaló su maletín—. Es algo que no puedo enseñarle en público.

Bob se quedó paralizado. Detrás de la cándida indiscreción de Ezra, estaba seguro de detectar la mano entrometida de Kitty. Todo aquello, aquella solicitación, le parecía un poco demencial, sin duda fruto de la intimidad forzosa que había sido el evidente leitmotiv de Terranova. O quizás se equivocaba presumiendo que Ezra se le estaba insinuando; quizás, por el contrario, estaba viendo en aquella brusca petición un impulso que no podía haber estado más lejos de las intenciones de Ezra. Porque no hacía falta decir que éste, mientras estaba plantado en la calle mirando a Bob, parecía no sólo cándido, sino infantil. Normalmente Bob no era, como él mismo reconocía, un hombre libidinoso; en este capítulo Ralph había sido siempre el de más voltaje de los dos, lo que explicaba en parte sus infidelidades habituales, que rara vez confesaba, pero de las que Bob siempre acababa enterándose, gracias a la costumbre de Ralph de dejar pequeñas pistas por todas partes: envoltorios de condones en el cuarto de baño, pedazos de papel con números de teléfono de desconocidos en el mostrador de la cocina. Llamaban hombres a altas horas de la noche y colgaban sin decir su nombre al saber que Ralph estaba fuera de la ciudad. Y a pesar de todo esto Bob nunca había ido a buscar otros hombres, como Ralph hacía con frecuencia. Se había convertido en una fuente de orgullo para él, aquella capacidad de resistir los mismos impulsos a los que Ralph demostraba, una y otra vez, que era tan propenso; sólo que ahora, al verse en aquella tesitura con Ezra, algo en la propia rareza de la situación, el compartido y misterioso vínculo de ambos con el accidente aéreo, torcía su perspectiva, le volvía suspicaz... y le intrigaba.

Hubo un momento de silencio durante el cual Ezra miró a la manzana de más arriba, en la Séptima Avenida, al bar de la acera de enfrente..., a todas partes menos a los ojos de Bob. Por último tosió y se metió la mano izquierda en el bolsillo de la trinchera.

—¿Y bien? —preguntó.

—De acuerdo, vamos a mi apartamento. ¿Por qué no? —dijo Bob, y echó a andar, a paso vivo, como acostumbraba.

—Se lo agradezco. Oiga, ¿cogemos un taxi? Lo pago yo.

—No está tan lejos como para coger un taxi.

El viento arreciaba. Ezra se abrochó el cuello de la trinchera muy fuerte alrededor de la garganta.

—Debería decirle que ya he visto su apartamento —gritó detrás de Bob, cuyo ritmo le costaba seguir—. No me avergüenza confesar que soy un ávido lector de revistas de diseño. Así que había oído hablar de Ralph mucho antes del accidente. Tenía mucho talento, ¿verdad?

—Decían que se daba mucha maña con los libros.

Habían llegado al impasible inmueble de piedra rojiza, cuyas escaleras subía ahora Ezra al trote siguiendo a Bob, hasta el rellano del segundo piso. El aire del apartamento, cuando entraron, estaba enrarecido, excesivamente caldeado. Todas las cortinas estaban corridas.

—Llevo unos días sin venir —dijo Bob, levantando una persiana.

Voló polvo.

—Guau —dijo Ezra, mirando a una mesa de juego, una artesanía inglesa que Ralph había comprado en Londres el año anterior.

—Es preciosa. ¿Puedo? —Se quitó la trinchera y se sentó en una de las butacas de biblioteca—. Verá, había una mujer en el avión..., esto no se sabe, porque la familia no quiere publicidad..., que iba a Suiza, donde su hermano..., no me lo estoy inventando..., acababa de matarse en una accidente aéreo. En un avión privado. —Puso el maletín encima de las rodillas—. Algo extraordinario, la verdad. En Terranova se convirtió en una especie de juego, encontrar paralelos. Ya sabe, un cirujano está operando a corazón abierto... y sufre un ataque cardíaco. O una ambulancia vuelve de un accidente de tráfico... y un coche la embiste por detrás.

—Ya veo. Oh, ¿le apetece beber algo?

—Sólo agua, gracias.

Bob llenó un vaso en la cocina y luego se sentó enfrente de Ezra, en la segunda butaca de biblioteca. Ezra le sonreía. Tenía las piernas extendidas en lo que podría haber sido una postura lúbrica.

—Bueno —dijo Bob.

—Bueno —dijo Ezra.

Hubo un momento de silencio, casi de impotencia, durante el cual los dedos de Ezra manipularon con la cerradura de combinación de su maleta.

—¿Me ha dicho que estaba relacionado con los niños? —le incitó Bob.

—Sí, bueno, con su profesor, en realidad. El heroico profesor de historia, que les habló de Escocia durante todo el semestre y ahora les llevaba a Edimburgo.

Por fin abrió el maletín y sacó un recorte de periódico que entregó a Bob. Un hombre de complexión fornida y barba gris —el tipo de hombre que siempre lleva una gorra de visera, y lucía una— sonreía ampliamente desde un paisaje de nieve y árboles.

—Claro que, viviendo en una zona rural del estado de Nueva York —prosiguió Ezra—, no podíamos ser tan abiertos como Ralph y usted. No habríamos podido vivir juntos, por ejemplo. Verá, Larry estaba divorciado. Si alguien lo descubría, habría podido perder el derecho de visitar a sus hijos. —Ezra reclamó el recorte—. Dicho sea de paso, yo también doy clases en el instituto. De periodismo. Con lo que las cosas se complican aún más.

Cerró el maletín, pero no la cerradura.

—En fin, lo siento —dijo Bob, al cabo de un momento—. Me refiero a lo de Larry.

—Se lo agradezco, aunque como ya he dicho casi un millón de veces esta semana, no tiene demasiado sentido «sentirlo» cuando todos estamos en la misma barca.

—Cierto.

—Es decir, Larry y yo llevábamos juntos siete años. Me mudé a un apartamento cerca del suyo para poder ir a verle andando. No podíamos arriesgarnos a que alguien viera mi coche aparcado de noche en la entrada de su casa. Y por las mañanas salía temprano, a escondidas. Íbamos al instituto en coches separados, siempre asegurándonos de llegar por lo menos con diez minutos de diferencia. Al llegar las vacaciones, mentíamos sobre el lugar adonde íbamos, volábamos en aviones distintos y nos reuníamos en el lugar de destino. Siete años así.

—Tiene que haber sido difícil.

—Lo fue. Pero dejemos esto, porque no he venido aquí buscando consuelo. He venido... por la filmación.

—¿La filmación?

Ezra asintió. Como en la librería, miró por encima del hombro, quizás para cerciorarse de que ningún intruso inesperado, ningún amigo o sirviente, estuviese a punto de entrar en la habitación. Luego volvió a abrir su maletín y sacó una cinta de vídeo.

—Para ser sincero, yo no lo he visto —dijo, dándosela a Bob—. Al principio no pude, y ahora... No sé, casi mejor no. ¿Le importaría que espere en otra habitación mientras usted la ve?

—¿Pero qué es?

—Ya lo verá. ¿Dónde está el cuarto de baño?

—A la izquierda.

—Esperaré allí. —Se levantó—. Llámeme cuando haya terminado. Debe durar unos diez minutos.

Ezra dio una palmada en el hombro de Bob, entró en el cuarto de baño y se encerró dentro. Se oyó el chasquido del cerrojo. Por la rendija al pie de la puerta, Bob vio una luz que se encendía; oyó el ventilador que empezaba a girar.

Miró lo que tenía en las manos: un vídeo corriente, en apariencia. Maxell. Sesenta minutos. Aunque en su parte delantera llevaba pegada una etiqueta, no había nada escrito en ella. ¿Eso significaba que contenía lo que Bob, en aquel momento, sospechó que contendría, es decir, pornografía, seguramente casera, quizás imágenes del amigo de Ezra, el difunto profesor de historia? No, no era probable. Ciertamente, pensó, se estaba hundiendo cada vez más en la lascivia... Se había estado hundiendo desde que Ezra entró en la tienda.

Finalmente encendió el televisor, metió la cinta en el vídeo. Aparecieron colores —un arco iris de Mondrian— y luego una voz (la de Ezra) dijo: «Probando, uno—dos—tres, probando, uno—dos—tres». Un borrón en movimiento llenó la pantalla antes de que la imagen se aclarase y se viera un pasillo. El que empuñaba la cámara caminaba por el medio de un gentío, todo el mundo vestido de rojo. «Estamos subiendo al autobús», recitaba la voz, «en el trayecto para ver al club de historia del señor Dowd embarcando en su histórico viaje a la bonita Escocia. Les habla Ezra Hartley para la PVTV: Televisión del Instituto Regional de Porter Valley.»

Luego hierba. Un aparcamiento. Un autobús escolar, adolescentes colocados por parejas y en grupos, algunos bebiendo Coca-Cola. Dentro del autobús, otros niños hacían muecas delante de la cámara.

—Oye, ¡oigo que esos tíos no llevan nada debajo de la falda escocesa!

—Ahora, niños, vale ya de..

Una cara enorme ocupaba la pantalla.

—¡Ley de tigres!

—Al acercarnos al aeropuerto, ya ven la emoción que asoma en las caras de estos niños. Vamos a ver, ¿a quién entrevistamos primero? A Nadine Kazanjian, la primera del curso 1988, ¿qué tal estás hoy?

Una chica de ojos oscuros sonrió.

—Muy bien.

—¿Es tu primer viaje a Europa?

—Sí.

—¿Y estás emocionada?

—Sí.

—¿Qué es lo que más te emociona ver?

Ella se puso a pensar.

—Bueno, supongo que será la Torre de Londres, cuando paremos en Londres. O el castillo de Edimburgo.

—¿Y qué planes tienes para el futuro, cuando vuelvas de Escocia?

—Bueno, en otoño voy a matricularme en primer año en el SUNY New Paltz.

—¡Ley de tigres!

—Cállate, por favor, Peter, estoy haciendo una entrevista. ¿Has decidido qué vas a estudiar?

—Estoy pensando que historia.

—¿Gracias al señor Dowd?

—Uy, uf, es un gran profesor.

—¡Ley de tigres!

—Peter, te he dicho...

Una pausa brusca, a continuación, casi una ruptura. En la siguiente escena los niños estaban en el aeropuerto, facturando sus bolsas. La cámara de Ezra hacía un recorrido y de pronto el color rojo adquiría sentido: los niños llevaban camisetas idénticas, camisetas rojas con la inscripción VIAJE DE ESTUDIOS DEL INSTITUTO REGIONAL DE PORTER VALLEY, 1988. Debajo había un dibujo de un tigre con la falda típica de Escocia.

La puerta de embarque. «¡Todos juntos, quiero una toma del grupo!», gritaba Ezra, y el hombre de la gorra (el señor Dowd; Larry) se reunía con ellos, así como tres parejas de padres. Unas treinta personas, más o menos. Había una chica muy hermosa, pelirroja, de intensos ojos verdes. Detrás de ella, el chico que había gritado «¡Ley de tigres!» lo chilló una vez más. Tenía granos en las mejillas. A la izquierda, más cerca del señor Dowd, Nadine Kazanjian (Bob ya había oído hablar de ella en los noticiarios), rodeó con el brazo el hombro de un chico negro y bajito al que Bob también reconoció, porque habían dado un reportaje sobre él en la CBS: sufría una deficiencia cardíaca congénita.

Bob no cerró los ojos. No se arredró. Estaba horrorizado, sí —holgaba decirlo—, pero no habría apartado la vista aun si..., aunque Ralph hubiese irrumpido por la puerta en aquel momento, chorreante, como aparecía en un sueño de Bob algunos días antes. Porque aquellas caras..., sentía como si necesitara escrutarlas, aunque sólo fuese para ver si había algo más que inocencia en ellas, algún conocimiento, algún presentimiento de su suerte. Se le pasó por la cabeza, débilmente, que cuando se había preguntado si Ezra traficaría con pornografía, no iba tan descaminado; sólo que aquella pornografía era más aterradora e insidiosa; se asemejaba más a una película de miedo.

Fue entonces cuando vio a Ralph. Al principio no estuvo seguro: tan sólo una figura que cruzaba en segundo plano. De inmediato apuntó con el mando a distancia, rebobinó, volvió a avanzar, ahora a cámara lenta. Por detrás del tropel de niños y de padres se movía una figura con una cazadora que Bob habría reconocido en cualquier parte, pues era la favorita de Ralph, una cazadora marrón de cuero que se había comprado años atrás, cuando todavía era estudiante, y que ahora llevaba coderas. Con la gracia hipnótica de un bailarín, Ralph cruzó por detrás de los niños, les echó una ojeada y luego se sentó. Llevaba dos botellas de agua.

Dos.

Había alguien sentado a su lado.

Bob rebobinó de nuevo. La figura a la izquierda de Ralph estaba borrosa. Bob no distinguía siquiera si era hombre o mujer; sólo que Ralph —nítidamente— cogía una de las dos botellas y se la pasaba... ¿a quién? A aquella persona. A aquel acompañante insospechado.

Una nueva pausa en la filmación. Los niños ahora estaban enseñando sus tarjetas de embarque, despidiéndose con gestos alocados de las manos conforme se dirigían a la puerta. Uno tras otro desaparecieron, como devorados por un par de fauces. «Bueno, esto es todo por hoy», dijo Ezra. «Dentro de dos semanas, volveremos para grabar el gran regreso a casa. Me despido hasta entonces, soy Ezra Hartley para PVTV. Adiós, niños, y buena suerte.»

Aquí terminaba el vídeo. Sibilante confeti llenaba la pantalla. Bob se sobresaltó, como un durmiente al que despiertan; se levantó; apagó el vídeo. En el cuarto de baño zumbaba aún el ventilador, aunque la luz estaba apagada.

Llamó con los nudillos a la puerta.

—¿Ha terminado? —dijo Ezra desde dentro.

—Sí, he terminado.

El cerrojo se abrió con un chasquido y Ezra salió.

—¿Y bien?

—Pues... bien.

Bob volvió a su butaca. Ezra le siguió.

—¿Qué piensa?

—Si le digo la verdad, no lo sé seguro.

—¿Pero le ha trastornado?

—¿Qué me está preguntando? Por supuesto que sí.

Ezra se sentó.

—Perdone, no quería expresarlo así..., Estoy nerviosísimo, como puede figurarse. Tengo el corazón acelerado, estoy sudando como un cerdo...

—Bueno, supongo que lo menos que puedo hacer es darle las gracias..., en fin, por darme una última imagen del ser querido y demás.

—Por eso no puedo ver yo el vídeo. No podría aguantar una última imagen del ser querido.

—Pero ¿cómo es posible que no lo haya visto? Alguien tiene que..., Kitty, por ejemplo..., porque si no...

—No, usted es el único.

Bob levantó la mirada.

—Pero, entonces, ¿cómo sabía usted lo de Ralph?

—¿Lo de Ralph?

—Sale en la cinta.

—¿Ralph sale en la cinta? —Las manos de Ezra volaron hasta su cara—, ¡Oh, cuánto lo siento! Si lo... ¿Ralph sale en la cinta? ¡Pensará usted que soy un monstruo! Darle una cosa así sin previo aviso... Créame, si lo hubiera sabido, yo no...

—Un momento. ¿Por qué, entonces, estaba tan empeñado en que lo viera?

—Se lo he dicho, porque necesitaba su consejo sobre lo que hacer con la cinta. Donde venderla.

—¡Venderla!

—Ese es el motivo de mi visita a Nueva York. Quiero vendérsela a uno de esos programas de escándalos..., ya sabe, Sensaciones fuertes, o alguno así. ¿No lo había adivinado?

—¿Pero por qué?

—¡Por dinero, claro! Pensé que de entrada podría pedir cincuenta mil. ¿Le parece razonable? ¿Demasiado? ¿Demasiado poco?

—Espere un segundo: ¿está diciendo de verdad que cree que la gente pagará dinero por eso?

—Por supuesto..., pero sólo si me doy prisa. Sé cómo funciona el periodismo. La gente devora estas cosas. Confío en que si provoco una guerra de ofertas, y que se les haga la boca agua, el precio subirá mucho. Sólo que no tengo los contactos necesarios, y si lo hago yo solo, podría acabar malvendiendo la cinta.

—Pero hará daño a personas. Los padres de esos niños.

—Oh, ya sé que dolerá a personas. Sólo que si se piensa en ello, si se considera el infierno indescriptible que ya están sufriendo, la verdad, ¿qué cambiarían diez minutos de película? Hasta podría ser un consuelo, ver a esos niños por última vez.

—Se estará aprovechando de su sufrimiento.

—Le corrijo: también mi sufrimiento. Al fin y al cabo, ¿quién es el protagonista de este vídeo? Larry. «Persona de la semana». Y, de todos modos, todos los demás van a ganar dinero, un montón de dinero, con este asunto. Le diré, confidencialmente..., todavía no es público..., están bastante seguros de que la causa del accidente fue una avería eléctrica, no un misil ni una bomba. La compañía no había hecho cambiar una pieza del motor, aunque había que cambiarla. Y si es así, va a haber pleitos, grandes pleitos, y grandes indemnizaciones. Todos los parientes serán indemnizados, todos los parientes de todos esos niños, y los hijos de Larry, y Kitty. A propósito, ¿no le ha hablado ella de esto? ¿De dinero?

—No.

—Probablemente le dará a usted algo. Kitty es decente. Y, bien pensado, ¿por qué tiene que cobrar ella? O sea, ¿de verdad es una pariente? Sólo legalmente. En todos los demás sentidos, lo es usted... y lo soy yo.

Bob no dijo nada. Casi triunfalmente, Ezra se cruzó de brazos.

—¿Ve? Ahora toda la situación parece distinta. ¿Qué son cincuenta mil, en definitiva, comparados con lo que van a sacar ellos? Y claro está que le daré un porcentaje a usted por su ayuda. Pensaba en un veinticinco por ciento.

—¿Pero qué demonios le hace pensar que puedo ayudarle?

—Puede facilitarme contactos. Viviendo aquí, en Nueva York, debe conocer a gente de la televisión.

—No conozco a nadie de la televisión.

—Bueno, entonces tiene que conocer a alguien que conozca a alguien. O a alguien que pueda representarme..., representarnos. Alguien que nos venda la cinta.

El «nos» escocía.

—Todo esto me produce una sensación rara. No sé seguro si quiero comprometerme en algo tan..., la verdad, tan cuestionable.

—¡Pero si lo único que tiene que hacer es presentarme! Yo haré lo demás. Y, de todos modos —aquí Ezra tocó el brazo de Bob, y Bob se estremeció—, lo hago tanto por mí como por usted. Se ve que es usted un chico decente, Bob. Pero con una librería no se hace uno rico, y Ralph tenía una gran carrera por delante, ¿no? Si no se hubiera matado, usted tendría cosas que esperar, dinero que iba a llegar y que ahora no verá nunca. Y si todo el mundo va a ser indemnizado, ¿por qué iba usted a quedarse sin nada? —Sonrió—. Sí, ahora lo entiendo. Que él salga en la cinta, que Ralph salga en la cinta..., eso es realmente la guinda del pastel. Porque ahora pienso que podemos subir a setenta y cinco mil, ¿no cree?

Bob se zafó del contacto de Ezra.

—Mire, ahora mismo no puedo pensar. Deme algún tiempo.

—¡Pero si no hay tiempo! Cada minuto que pasa perdemos dinero.

—Hasta mañana por la mañana, ¿hace? —Consultó su reloj—. Son casi las cinco. De aquí a mañana no va a ocurrir nada.

—Ojalá yo estuviera tan seguro. Aun así, supongo que no tengo alternativa, digo yo, aparte de elegir al azar un abogado en la guía telefónica. —Se levantó—. De acuerdo. Mañana. Pero temprano.

—Le llamaré a las ocho.

Ezra se puso la trinchera, con un gesto de impaciencia, y cerró el maletín. Bob le acompañó a la puerta.

—Ezra —dijo, cuando llegaron allí—, ¿no le importaría, por casualidad, dejarme el vídeo? Sólo esta noche. Le doy mi palabra de que no se lo enseñaré a nadie.

Ezra sonrió.

—No he dudado ni por un segundo de que podía confiar en usted —dijo, y abrió la combinación del maletín, sacó la cinta y se la dio a Bob.

—Gracias.

—Además, no es la única copia.

—Lo sospechaba.

—Como le he dicho, sé cómo funciona el periodismo. Bien, buenas noches. Piense en lo que le he dicho. Ah, y si necesita localizarme..., aunque sólo sea porque le apetece hablar..., estoy en el Sheraton de Broadway. Habitación 2223.

—Vale.

—Llame a cualquier hora. Incluso a media noche. O pásese por allí...

Sonrió de nuevo; esta vez, un poco lascivamente, pensó Bob. Se estrecharon la mano y Ezra se marchó.

En cuanto Ezra salió por la puerta, Bob cerró con pasador. Entró en el cuarto de baño. Flotaba en el aire un olor inhabitual a limones: la colonia de Ezra, quizás, o su champú. Bob puso en marcha el ventilador y cerró la puerta al salir. Fue con la cinta hasta el arcón y la metió nuevamente en el vídeo.

Pasó a cámara rápida las primeras escenas —el autobús, la entrevista con la primera de la clase condenada a morir, la facturación de bolsas—, y soltó el botón justo cuando los jóvenes viajeros estaban en la puerta de embarque, agrupándose todos para la despedida. Nada había cambiado en quince minutos. «¡Ley de tigres!», gritó Peter, el chico de los granos, mientras Ralph, todavía con su chupa de cuero, pasaba por delante de ellos con sus dos botellas de agua. ¡Cuánto pelo estaba perdiendo! Se aproximaba a su treinta y cinco cumpleaños. Miró a los niños con bastante frialdad —¿le preocupaba que fueran a armar jaleo durante el vuelo?— y luego se sentó, como antes, al lado de su misterioso acompañante, a quien le pasó la botella. Aquí Bob pulsó el botón de pausa; se acercó más al televisor hasta que la punta de su nariz rozó la pantalla. Pero no pudo identificar al borroso amigo de Ralph, como tampoco había podido hacerlo veinte minutos antes.

Paró la cinta. Se le ocurrió una vaga idea, y corrió al dormitorio, al ropero de Ralph, que no había abierto desde el accidente. ¿Sería posible que la cazadora estuviese todavía allí?... pero no estaba. Había sólo una percha vacía donde había estado colgada. Otras ropas se apiñaban en torno de este vacío, como carne que se cierra alrededor de una herida: pantalones y cinturones, una madeja de corbatas, una chaqueta nueva de lana que Ralph había comprado el invierno anterior pero que aún no había estrenado. ¡Y qué tenue —y qué nítido, empero— era su olor! Persistía en sus zapatos, ascendía del canasto. Pero ninguna prenda del ropero despertó la más mínima nostalgia en Bob. No quería enterrar la cara en las camisas. Quería deshacerse de ellas, orear y fumigar el ropero. Cerró su puerta tan rápidamente como la había abierto.

El paso siguiente fue registrar el escritorio de Ralph, un buró de tapa corrediza de principios del siglo XX, emplazado en el rincón al fondo del dormitorio. Nunca hasta entonces se le había pasado por la cabeza rebuscar entre los tesoros de documentos que Ralph guardaba allí escondidos, aunque sólo fuese porque siempre se había sentido tan seguro en la cordial convivencia que llevaban que incluso cuando sabía que Ralph estaba manteniendo relaciones sexuales con otros hombres, este hecho no le había parecido lo bastante importante para justificar el fisgoneo; la estabilidad de su lazo, por no mencionar el fervor con que Ralph le amaba, eran algo dado, y si a lo largo de los años el sexo había dejado de ser una parte crucial de su relación... pues bueno, ¿y qué? Lo cierto era que a Bob no le interesaba demasiado el sexo. Para él no había nada malo en que un hombre fuera a otros sitios en busca de las gratificaciones que su hogar —un lugar de seguridad y retiro— nunca había pretendido proporcionarle. Entonces, ¿por qué hoy, después de una muerte que volvía los celos discutibles, los celos, sin embargo, por primera vez en años, brotaban en él? ¿Había sido la presencia de Ezra la que había ocasionado aquella reacción insólita? ¿O eran los celos simplemente uno de los muchos mantos con que se disfrazaba la aflicción?

Con una angustia extrañamente furtiva, como si temiese que Ralph pudiera franquear a zancadas la puerta en cualquier momento y sorprenderle in fraganti, abrió todos los cajones del escritorio y vació su contenido en el suelo. Llaveros, marcalibros, discos de ordenador, un pomo de repuesto para los armarios de la cocina, muestras de telas, páginas arrancadas de revistas de diseño, bocetos de sofás y de mesas de café y chicos desnudos, auriculares, fotos de una fiesta de Halloween, unos coches antiguos Corgi, una funda de pasaporte de cuero con un monograma que le había regalado Kitty unas navidades, paquetes de pañuelos y gomas, tijeras, clips, una grapadora, bolígrafos y lápices y blocs robados en diversos hoteles: todos aquellos residuos y pecios de una vida vivida sin trabas cayeron amontonados sobre la alfombra de Tabriz. A Bob le hicieron pensar en las cosas que Ralph se había llevado consigo y que se habían hundido junto con el avión: su agenda, su maletín, el cepillo de dientes ahora tan conspicuamente ausente del lavabo del baño. Kitty había dicho que unos días antes había aparecido un collar de perro en la playa, cerca de su hotel. Nada, sin embargo, de Ralph; ni Ralph mismo.

Bob rebuscó unos momentos entre aquel montón de objetos sin valor. Después, como nada en ellos esclarecía la identidad del acompañante de Ralph, empezó con los ficheros. Las «Cartas y postales» —de clientes, de Kitty, de Brenda en su luna de miel— no revelaron nada, como tampoco «Apartamento», «Impuestos» y «Seguros». Examinó con mayor avidez el contenido de la siguiente carpeta, «Facturas de tarjeta de crédito», con la esperanza de que allí, al menos, pudiese haber alguna pista, un elemento de prueba que apuntase a una aventura. Pero aparte de un encargo de flores, que Ralph normalmente habría hecho desde su despacho, nada en el fichero arrojaba luz sobre la existencia del desconocido y ni siquiera la corroboraba. No habían comprado a nombre de Ralph ningún otro billete de avión. Tampoco él había usado la tarjeta para pagar los gastos típicos de una historia amorosa: habitaciones de motel, juguetes sexuales. ¿Significaba eso que tenía cuidado y que tomaba las precauciones que antaño no había considerado necesarias? Y, de ser así, ¿por qué? ¿Porque por una vez se había visto atrapado en algo lo bastante serio para merecer engaños? Pero si tal era el caso, nada en su conducta le había delatado en las semanas que antecedieron al vuelo.

Apartando de un puntapié los papeles, Bob se tumbó en la cama. Sentía una curiosidad enloquecida, una cólera dirigida no a Ralph, sino a las fuerzas, fueran cuales fuesen, que conspiraban para facilitarte tan sólo aquella pista, la imagen fugaz de una botella de agua que pasa a las manos de un desconocido. Decidió que nada hubiera sido mejor o, a falta de eso, algo con lo que pudiese actuar, a partir de lo cual pudiera al menos deducir una o dos pistas. Quizás descubriese algo si repasaba la lista de víctimas, si llamaba a la compañía y pedía que le dijesen quién viajaba sentado al lado de Ralph..., sólo que hacer esas llamadas ¿no presupondría un «apaño» previo del que no tenía pruebas? ¿Y si, por otra parte, el amigo era alguien con el que Ralph había ligado en los urinarios de hombres? ¿O, mejor todavía, un pasajero con el que había trabado conversación y al que se había ofrecido a ir a buscarle agua? Una anciana, entonces. Una persona que no pudiese caminar bien.

Cerró los ojos. Le horrorizaba la desconfianza en la que se había estado revolcando desde la visita de Ezra. No casaba con el perfil de un hombre que vestía suéters de rombos, era dueño de una librería y se preciaba de la cortesía que reinaba en su ámbito doméstico. Pues su vida con Ralph había sido el modelo mismo de la urbanidad. Lo cual no era de extrañar: lo que, en principio, les había atraído mutuamente era un ansia de los refinamientos de los que tanto habían carecido sus respectivas infancias: la de Bob en las afueras de Dallas, y la de Ralph en una serie de campamentos militares en California, Corea y Alemania. Así pues, su cortejo había transcurrido en tiendas de anticuarios. La primera compra que habían hecho juntos era un juego de platos de postre de porcelana de Sévres. Hasta cuando eran jóvenes y pobres, y vivían en un edificio sin ascensor del East Village, tenían buenos muebles, alfombras persas, plata vieja de hotel. Pues esas cosas eran las que, por encima de todo, le importaban a Ralph, y si, algunas veces, le asaltaba un apremio de salir a buscar sexo de una variedad más sórdida —una urgencia que desentonaba totalmente con sus hábitos por lo demás escrupulosos—, pues bien, ¿qué más daba? Pelearse era una horterada, como las servilletas de papel. Mucho mejor era mostrar una gota de tolerancia, minimizar con risas el asunto, seguir siendo, a toda costa, civilizados.

Sólo una vez Bob había sucumbido a los celos. Fue a principios de los ochenta, cuando Ralph cayó en picado durante unos meses en el mundo carnal. Todas las noches salía alrededor de las once (todavía vivían en el East Village) y volvía al amanecer, apestando a humo de tabaco y a sudor y a poppers. Luego se duchaba, mientras Bob yacía silencioso en la cama con su cabecera tapizada, sus sábanas del hilo más exclusivo, su dosel de chintz inglés esmaltado (pensamientos y rosas), fingiendo que dormía pero en realidad esperando a que el grifo se cerrara. Finalmente Ralph, húmedo en su pijama de algodón, se acostaba a su lado, permanecía inmóvil unos momentos y luego, con gran precaución, envolvía en sus brazos el pecho de Bob y se acurrucaba contra su cuello.

Una mañana, durante este período, cuando estaban preparando el desayuno en su cocina diminuta, Ralph empezó a lavar una naranja. En cuestiones de limpieza, podía ser excesivamente remilgado —cuando comía patatas fritas, dejaba las puntas en el plato, como si fueran colillas, en lugar de meterse en la boca una cosa que hubiesen tocado sus dedos—, y ahora, al observar cómo lavaba la naranja, que de todos modos luego iba a pelar, Bob soltó una risita.

—¿Qué pasa? —preguntó Ralph.

—No, nada, sólo que... le chuparías el agujero del culo a un desconocido a través de un orificio en la pared, pero no te comes una naranja sin lavarla.

Ralph dejó la naranja. Clavó en Bob una mirada casi furiosa; tragó saliva, como si se tragase el impulso de dar rienda suelta a su furia. Y acto seguido él también se rió. Se rió sin parar.

Bob volvió a abrir los ojos y se incorporó. ¿Se había quedado dormido? Detrás de las almohadas en sus fundas beige, la cabecera, hecha con un par de puertas pintadas de yeso y de oropel veneciano, crujió en respuesta a su peso. Aunque estaba solo, se había tumbado en el lado izquierdo de la cama; siempre dormía a la izquierda, así como Ralph siempre había dormido en el lado derecho. Cada uno tenía su propia mesa, su propio cajón, el de Bob en un revoltijo (auriculares y recortes de revistas y botones y pañuelos y gemelos de camisa), y el de Ralph con sólo un botiquín de primeros auxilios, una linterna, cerillas y unas cuantas velas. Encima de cada mesa había una lámpara de hojalata con fritillarias pintadas a mano. A la izquierda estaba la ventana cubierta con la toile de Jouy beige de hilo que a Ralph le había costado tantos meses arreglar, y junto a la ventana estaba el tocador, y enfrente estaba el escritorio con sus tiradores abiertos y su contenido desperdigado por la alfombra, como si un ladrón hubiese estado buscando infructuosamente joyas... Bob se levantó y recogió rápidamente todo.

Las farolas se encendieron; instintivamente, cerró las cortinas. Sabía que a la mañana siguiente tendría que contestar a la escandalosa propuesta de Ezra. ¿Y qué le diría? Era verdad que la muerte de Ralph le había dejado en una situación precaria desde el punto de vista económico. Las cláusulas de su testamento no eran un secreto; eran idénticas a las de Bob, y los dos habían acordado que si uno moría antes que el otro, el superviviente heredaría el apartamento, todo el dinero que el fallecido tuviese en el banco y el valor en metálico de su negocio. Pero hasta ahora —tal como Ezra había adivinado— el negocio de Ralph no había dado grandes beneficios; se suponía que los ingresos importantes llegarían al año siguiente, cuando terminase el primer encargo para una empresa. Tampoco era probable que la librería sola generase los ingresos necesarios para seguir pagando la hipoteca de un espacioso apartamento en Manhattan, comprado en régimen de cooperativa en el apogeo de una época de esplendor económico. Su vida juntos, puestos a pensarlo, había sido provisional, basada en el supuesto de que Ralph no iba a morirse, lo cual era extraño, pues en los últimos años su salud se había convertido en una preocupación crónica, aunque en gran parte privada, para ambos. Ralph, por ejemplo, siempre se estaba palpando los ganglios. Cada vez que pillaba un resfriado, una expresión de sombrío estoicismo velaba su semblante, que cedía paso, una vez repuesto, a una especie de euforia, como si haber superado el resfriado significase que estaba totalmente a salvo: exactamente la clase de confianza que teóricamente la prueba del sida ofrecía.

No, reflexionó Bob, el problema de los comentarios poco delicados de Verónica Feinbaum no era que hubiesen errado tan burdamente el blanco; el problema era que en el desprecio de Verónica por los cumplidos, en su devoción por la verdad sin tapujos, había prestado voz al mismo cinismo que el resto de los amigos de Bob y Ralph, por respeto a los muertos, se habían abstenido de expresar. No era el «si», sino el «cuándo»: todos ellos —Bob incluido— daban por sentado que algún día no muy lejano Ralph enfermaría. Pues la naranja tenía su precio. Y aunque en los últimos años Ralph había observado la costumbre, cuando se entregaba a lo que él llamaba sus «actividades extraacadémicas», de practicar siempre el sexo seguro que preconizaba la bienamada junta sanitaria de Verónica, no era tan fácil eliminar de la sangre el residuo de aquellos tempranos libertinajes. Cada mañana, al despertar, Bob se preguntaba: ¿Será hoy el día? Nunca lo habría admitido, pero así era. Había apartado la vista del futuro, agradecido sólo por lo que no ocurría, por cada bendito aplazamiento.

No muy lejos sonaron campanas de iglesia: las seis. Era la hora en que despegaban los aviones a Europa, en que los taxis asediaban las terminales en el JFK, y los viajeros a quienes la mera perspectiva de una abreviada noche transatlántica ya les había inducido un estado de cansancio y desorientación anticipados, arrastraban su equipaje a lo largo de la cola serpeante para facturarlo. Luego vendría el viaje en sí mismo —lo sabía bien—, el antifaz y los auriculares, el sueño trabajoso, un amanecer demasiado precoz. La luz se filtraría por debajo del párpado cerrado de la ventanilla, anunciando el desfase horario y la aturdida extrañeza de la llegada. Bob y Ralph habían hecho aquel viaje juntos muchas veces. Recordaba con cierta ternura las mañanas temprano en París; dejaban las bolsas en el hotel y luego, como la habitación no estaba preparada aún, vagaban con los ojos rojos y sin haberse lavado por la ciudad medio dormida, paraban en un bar para tomar un café y un croissant caliente y miraban a los franceses dinámicos y recién afeitados como si fuesen miembros de otra especie... ¿Y habría Ralph, del mismo modo, esperado impaciente la primera mañana en Londres? ¿Estaría pensando, justo antes de que el avión explotara, en los monumentos y museos, o en los restaurantes a los que llevaría a su acompañante boquiabierto? ¿En el bar sushi de Harrods? ¿O en aquel sitio thai de Frith Street que a él le gustaba tanto?

No importaba. Su habitación de hotel —reservada con gran antelación— no había sido ocupada. Oh, sin duda el vuelo había empezado como siempre empiezan, con una azafata de pie delante de la cabina explicando el modo de empleo del chaleco salvavidas y las máscaras de oxígeno. Más habituado a volar que su acompañante, Ralph no habría hecho el menor caso de los ruegos de la azafata de que consultasen en la tarjetita de plástico el gráfico con las salidas de emergencia. Pero el acompañante —por alguna razón, Bob estaba seguro de esto— lo habría examinado detenidamente. «En caso de amerizaje», habría oído recitar a la azafata, mientras prestaba atención al avión de caricatura, convenientemente sumergido hasta el nivel de las puertas; los pasajeros, semejantes a figuras de un manual de primer año, se lanzaban en orden por las rampas; éstas se despegaban y flotaban plácidamente en el agua tranquila, como si no sólo las personas, sino también el destino se comportasen como es debido, obedecieran las reglas del terreno de juego... Aunque, bien pensado, ¿quién había oído hablar de un «amerizaje»? ¿Cuándo había habido alguno en toda la historia de la aviación comercial? En el mundo real, los aviones estallaban. La gente moría. Sus cuerpos quedaban calcinados o se los comían los tiburones. Y si bien, durante los primeros días después del accidente, los locutores insistían en anunciar que los submarinistas albergaban aún «la esperanza de hallar supervivientes», todo el mundo sabía que no era más que un gesto, hecho por deferencia hacia algún protocolo anticuado. Uno sabía que no era verosímil que hubiese alguien aferrado allí a un pecio de naufragio, mantenido a flote por un chaleco salvavidas cuando en verdad no había habido tiempo para ponerse uno.

El apartamento estaba ahora tan oscuro que Bob apenas veía los muebles. Encendió las luces, cogió una chaqueta, se precipitó a la calle y paró a un taxi. Atravesaron hangares y grandes almacenes, bloques de apartamentos de ladrillo blanco y edificios en ruinas, hasta que el taxi le depositó en medio de las luces de neón mareantes que hay por la noche en Broadway. Cuando entró, el vestíbulo del Sheraton estaba lleno de pilotos de avión y música de cóctel, niños derrengados, un caos de perfumes y de acentos entre los cuales se abrió camino hasta el ascensor. Subió al piso veintidós y recorrió un largo pasillo hasta una puerta con el número 2223, a la que llamó.

Segundos después, abrió Ezra. Se había quitado la chaqueta y la corbata. Le brillaban las mejillas, como si acabara de lavarse la cara. Al ver a Bob, sonrió sin sorpresa.

—Me alegro de que haya venido —dijo.

—Quería devolverle la cinta —dijo Bob—, pero me parece que la he olvidado...

—Da igual —dijo Ezra, y, tras hacerle pasar, cerró la puerta tras ellos.



A partir de ahí, Bob sucumbió a la extrañeza. Aceptó que las condiciones de su vida habían sufrido una alteración radical, quizás irreversible, que en adelante iba a ser un ciudadano no del mundo conocido, sino de un paisaje desbaratado que se parecía más a la guarida de los malos en las antiguas series de Batman, rodadas con una cámara inclinada para que los niños creyesen que la mujer gato y Joker y Riddler vivían de verdad en edificios torcidos, torres de Pisa urbanas, donde los suelos se escoraban hacia arriba o hacia abajo o se balanceaban como un columpio. El pasado, por lo menos, a pesar de toda su zafiedad y tristeza, había sido parte de un tráfico fluido, envidiablemente anodino y, en consecuencia, descartado por la mirada glotona de la televisión. Aquí, por otro lado, collares de perro afloraban en playas de Terranova. No vivía en su propio apartamento, sino con Ezra, en el piso veintidós del Sheraton. Cenaban desnudos, bocadillos club del servicio de habitaciones cuyas migas se metían entre las sábanas, observando entretanto, con cierto desapego y asombro, la batalla por la compra del vídeo, tan febril como Ezra había vaticinado, y en la que Bruce Feinbaum, el marido de Verónica, actuaba de árbitro.

Sólo habían transcurrido cuarenta y ocho horas desde que llevaron la cinta a Verónica. Ezra se escondió nuevamente en el cuarto de baño mientras Bob la veía entera con ella, los dos sentados en butacas de biblioteca exactamente iguales a las que Bob tenía en su casa, aunque aquí la televisión estaba oculta en un aparador Shaker en vez de en un arcón tosca—no. En esta ocasión, el desfile mortuorio de los niños no le había horrorizado tanto como en la anterior; ni siquiera lo hizo la breve aparición de Ralph. Ahora, en cambio, miraba fascinado, en tanto la comprensión del alcance de la cinta se adueñaba de la cara de Verónica, que abría la boca y enarcaba las cejas, y cuya piel pasaba de un tono escarlata a un gris dispéptico. Si vio a Ralph en el vídeo, prefirió no mencionarlo. Cuando terminó la cinta, pareció que se esforzaba en componer una reacción acorde con el papel de mujer inmune al sentimentalismo que ella misma se había asignado.

Más tarde, en el despacho de su marido, Verónica les habló a Bob y a Ezra de una leyenda que había aprendido recientemente en su clase de griego, con la esperanza de que contársela aplacaría los sentimientos de culpa que quizás les afligieran.

—Cleobis y Biton —empezó— eran hijos de la sacerdotisa de Hera en Argos. Y un día en que ella tenía que oficiar los ritos de la diosa, los bueyes que normalmente la llevaban hasta el templo no aparecieron. Entonces sus hijos se uncieron al carro y la transportaron ellos. Ocho kilómetros. El camino se adentraba en las montañas. Cuando llegaron al templo, la sacerdotista estaba tan agradecida a los chicos que imploró a Hera que les otorgase el mejor don posible. ¿Y qué hizo Hera? Los fulminó. Los mató en la flor de la vida. Esa es la idea griega de la muerte.

—Curioso —dijo su marido—. Cuando has llegado al final, pensé que ibas a decir que Hera mató a la madre para que los chicos no tuvieran que arrastrarla todo el camino de vuelta. La cual es, supongo, la idea judía de la muerte.

Y descolgó el teléfono.

Después, Bob y Ezra volvieron al Sheraton, donde pasaron la mayor parte del día dedicados al sexo. A intervalos hacían una pausa para comer algo, ver la televisión o contestar a las llamadas telefónicas de Bruce. Las noticias del desarrollo de la puja llegaban más o menos cada hora.

—Tenemos una oferta de sesenta mil —dijo Bob a las cinco—, pero por la voz de Verónica he notado que están dispuestos a subir más.

A las seis la oferta había subido. Ezra encargó champán con los bocadillos. Como las ventanas no se abrían, la habitación empezaba a apestar. Cuando el botones llevó la comida, la nariz le dio un respingo. Ezra se limitó a reírse. La satisfacción le atolondraba. No parecía saciarse de que le follaran. En cuanto a Bob, nunca en su vida había estado tan cachondo; era como si Ezra le hubiese descubierto un escondrijo de libido que Bob jamás sospechó que albergase. Era un hombre minúsculo, Ezra. Tenía pies diminutos, un pene diminuto. No era para nada el tipo de Bob. No obstante, cuando Bob le follaba, era como si estuviese rompiendo la cáscara del universo conocido. En alguna parte cerca del techo flotaba un placer sin diluir, hacia el cual el bajel de su cuerpo navegaba a la deriva.

Cuando no estaban follando, hablaban del futuro. No hacía falta decir que Ezra no volvería a Porter Valley. Su proyecto, decía, era afincarse en Manhattan, comprarse un apartamento con el dinero de la venta del vídeo. Una vez solventado esto, buscaría un empleo de profesor en un colegio privado. Luego llevaría una vida silenciosa y su número de teléfono no vendría en la guía, por si alguien de Porter Valley le localizaba para pegarle un tiro.

—¿Y mientras tanto? —preguntó Bob.

—Mientras tanto me quedaré en tu piso.

¡Su piso! No era una pregunta, sino una declaración.

—Si nos paramos a pensarlo, ¿qué hacemos aquí? —prosiguió Ezra—. Esta habitación cuesta una fortuna. Y tu apartamento sería muchísimo más cómodo.

—Todavía no puedo volver allí —contestó Bob, porque estaba pensando en la cama: nunca había dormido en ella con nadie más que con Ralph.

—¿Por qué no?

—Lo están fumigando.

—¡Fumigando!

—Quiero decir que están los fumigadores.

Ezra frunció el ceño. Se quedaron en el Sheraton. Por la mañana, cuando la mujer de la limpieza entraba a quitar las migas de la cama y a pulverizar el cuarto con ambientador, ellos se ponían la chaqueta y salían a dar un paseo por el barrio de los teatros. En general, la media hora que la mujer tardaba en limpiar la habitación era el único rato en que salían.

—Me encantaría ver Cats —dijo Ezra, levantando los ojos hacia una marquesina—. Vamos a ver Cats. Nunca he visto un musical de Broadway.

—Compraremos entradas esta tarde —le prometió Bob. Pero cuando llegó la tarde ya estaban en la cama, habían pedido los bocadillos club de varios pisos y la televisión estaba encendida.

Ahora el teléfono sonaba cada media hora.

—Estamos en ciento veinticinco mil —les dijo Bruce a las cuatro. Y luego, a las cuatro y media—:Sensaciones fuertes ha subido diez mil.

Después de colgar, Bob apuntó a la pantalla con el mando a distancia y quitó el volumen de lo que estaban dando. Normalmente sólo veían los programas que libraban una guerra por los derechos del vídeo. Si había dos emitiendo al mismo tiempo, cambiaban de una a otra cadena. Todos aquellos programas tenían nombres altisonantes, y alternaban lo truculento (víctimas de secuestros enterradas vivas) con lo reconfortante (un bebé de dos años llamando al 911 para salvar a su abuela). En uno de ellos, un perro dachshund mantenía a raya a un caimán que acababa de arrancar de un mordisco el brazo de su amo, para que éste tuviese tiempo de arrastrarse hasta la calle y pedir auxilio. En este caso, el reportaje iba acompañado de una «recreación dramática» del suceso, que incluía la reimplantación del brazo.

En el despacho de Bruce, las negociaciones se prolongaban hasta la madrugada. El precio ya había rebasado las esperanzas más optimistas de Ezra.

—La cosa va que se las pela —dijo Bruce por teléfono—. Está más álgida de lo que nunca habría pensado.

A la mañana siguiente sólo quedaban dos contendientes. A las tres de la tarde había ganado la puja un programa titulado La historia real, con una oferta de 150.000 dólares. Lo cual significaba que, una vez que Bruce dedujera su porcentaje, Bob se embolsaría 30.000 y Ezra 90.000 dólares.

Para celebrarlo, fueron a cenar a un bar sushi de Park Avenue que acababa de recibir tres estrellas delNew York Times. Era pijo y tranquilo. Para ser japoneses, los cocineros eran altos, y tenían la cara y las manos tan relucientes como las rodajas de salmón y halibut que cortaban tan hábilmente. Al cabo de unos minutos, Bob reparó en que a uno de ellos le faltaba el dedo pulgar.

—Si de verdad proyectan emitir el vídeo mañana, tendremos que marcharnos del hotel por la mañana —dijo Ezra—. Lo último que quiero ahora es que me persigan los reporteros.

Bob levantó la mirada hacia él.

—¿Crees sinceramente que te encontrarán?

—Pudiera ser.

—Pero hay cientos de hoteles en Nueva York. De todos modos, me dijiste que te habías registrado con un nombre falso.

—Aun así, prefiero no arriesgarme. En tu casa me sentiré más seguro.

—Muy bien —dijo Bob, bebiéndose el sake de un trago—, pero tendrás que dormir en el sofá. Hasta que compre un colchón nuevo.

—¿Qué tiene de malo el viejo? No me digas que chinches, porque dijiste que habían pasado los fumigadores.

—No, no es eso... Es sólo que era el colchón de Ralph. El de Ralph y mío.

La boca de Ezra se contrajo; guardó silencio.

—Realmente, Bob —dijo al cabo de un rato—, considerando todo lo que hemos pasado, ¿no crees que esa actitud es un poco..., en fin, sensiblera?

—Tienes que entenderlo. En esa cama no ha dormido nadie más que Ralph y yo.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto.

—Pero algunas veces habrás tenido que salir de la ciudad tú solo. ¿Cómo puedes saber lo que Ralph se traía entre manos cuando estabas fuera?

—Puede haberse traído toda clase de líos. Pero no en la cama.

Ezra arqueó las cejas.

—¿Qué? ¿Dudas de mí?

—Pienso solamente que quizás seas un poco ingenuo.

—Da igual —dijo Bob finalmente—. Da igual lo que Ralph hiciera. Lo que cuenta es que yo no he dormido con nadie más en esa cama.

—¿De eso se trata, en serio? ¿O la verdad es que no quieres compartir la cama con, ya ves, un granuja, el tipo de persona que vendería una cinta de niños inocentes a un programa de escándalos?

—No he dicho nada que sugiera eso.

—Pero yo puedo leer entre líneas. En el anonimato de una habitación de hotel es una cosa..., pero tener al horrible Ezra en tu queridísimo lecho conyugal, ¡eso no!

—La cinta no tiene nada que ver con esto.

Llegó la cuenta. Ezra pagó —insistió en ello— y después volvieron andando al hotel. No hablaron durante la mayor parte del trayecto; Ezra tenía los puños sepultados en los bolsillos de su trinchera; caminaba con la cabeza gacha y parecía a la vez meditabundo y disgustado. Cada pocos minutos, Bob intentaba entablar un tema de conversación neutral, pero Ezra lo ahuyentaba como si fuera un insecto. Bob acabó desistiendo. Llegaron al hotel, subieron a la habitación, Ezra tiró su trinchera, se sentó ante el pequeño escritorio que había frente a la cama y miró ceñudamente a la ventana. Bob tardó unos segundos en darse cuenta de que fruncía el entrecejo a su propio reflejo. Por último Ezra se volvió hacia Bob y dijo:

—No he sido franco contigo. Hay cosas que no te he dicho... y otras cosas que te he dicho pero que, bueno..., no son ciertas.

—¿Oh?

—Sí. —Se miró las manos. Luego dijo—: Larry Dowd no fue nunca mi amante. Ni siquiera era marica.

—¿Qué quieres decir con que no era marica?

—Éramos colegas, nada más, y a veces almorzábamos juntos. Oh, lo confieso, me ponía un poco cachondo. Pero nunca le dije nada. No me hubiera atrevido. Que yo sepa, no tenía ni idea de que yo era marica.

—¿Quieres decir que inventaste toda la historia?

Ezra asintió.

—¿Y lo de la cinta?

—Eso fue para los niños. Tú estás a años luz del instituto, crees que la clase de periodismo significa un periódico. ¡Recuerda que vivimos en la era del vídeo! Los niños querían un vídeo y yo... pues inventé la idea de la PVTV. Y luego el avión se estrelló y de repente pensé que se me ofrecía una oportunidad.

—¿De ganar dinero?

—¡No sólo! También de conmemorar... lo que podría haber sido, lo que habría sido si las circunstancias hubieran sido distintas, si Larry hubiese sido distinto... Y cuando luego fui a Terranova y oí hablar de Ralph y conocí a Kitty... pues las cosas encajaron. Pareció que estaba predestinado a venir a Nueva York. A conocerte. A que nosotros...

—Pero dijiste que era una cuestión de justicia. Tú no mereces justicia.

—Merecía esta oportunidad. ¿Cómo, si no, iba a poder vivir algún día en Nueva York? Empantanado en Hicksville, un tío en el armario que enseña periodismo en un instituto.

—Y decidiste pagar tu libertad con los cadáveres de esos niños.

—¡No! Fue por ti también..., por nosotros.

Bob se apartó.

—Si hubiera sabido lo que estabas tramando, nunca te habría ayudado.

—Por eso era imperativo que no supieras lo que estaba tramando.

—¿Entonces por qué me lo dices ahora?

—Porque no quieres que duerma en la cama de Ralph. Porque me haces sentirme una mierda, como si mi sola presencia fuese una profanación. Y después lo he pensado y ¿sabes lo que he decidido? Que tienes razón.

Bob se dirigió hacia la puerta.

—Lo siento —dijo—. Tengo que digerir todo esto. Tengo que descubrir lo que siento.

—Por supuesto. —Ezra se volvió de pronto—. Recuerda únicamente, por favor, que por mucho que me odies el dinero sigue siendo tuyo. Treinta mil dólares. Por eso, como mínimo, deberías estar...

Bob salió corriendo. Delante del ascensor pulsó el botón dos veces, clavó la mirada en el empapelado de rayas, aguzó el oído para percibir el tintineo de una campana.

—Agradecido —murmuró Ezra a lo lejos.

Las puertas del ascensor se abrieron y Bob entró —ironía de ironías— en una cabina repleta de azafatas uniformadas.



Al día siguiente de la emisión del vídeo, Kitty llamó para deplorar la «deslealtad» de Ezra. Verónica llamó para asegurar a Bob que no tenía por qué sentirse culpable. El único que no llamó fue Ezra. Todos los días, en la librería, Bob montaba guardia por si aparecía, al principio con miedo, después con inquietud. En casa miraba si había mensajes en su contestador. No hubo ninguno. Quizás Ezra hubiese vuelto a Porter Valley. Quizás, en un acceso de culpa, se había suicidado. En cuanto a cualquier tormenta que la difusión del vídeo hubiese podido desatar, fue algo demasiado lejos de la esfera donde transcurría la vida cotidiana de Bob como para que llegara a enterarse siquiera. Él era Bob Bookman, propietario de Bookmans Book. Lo que ocurriese en programas como La historia real no tenía nada que ver con él.

Una tarde, pocas semanas después de la emisión, Kitty telefoneó para decir que la marea había arrojado a una playa de Maine un paraguas con el monograma de las iniciales de Ralph.

—Van a traérmelo para que lo identifique —añadió—, y no sé si..., en fin, si te gustaría venir. Si querrías verlo cuando lo trajeran.

Bob no supo muy bien qué responder. ¿Estaba triste? ¿Aliviado? ¿Triste —y aliviado— porque no era el cadáver de Ralph el que había aparecido?

—Creo que tú puedes hacerte cargo —dijo al cabo de un momento.

—Bueno, sólo quería ser clara en todo —aseguró Kitty, con un tono que daba a entender que hasta entonces no lo había sido.

—A propósito, ¿se sabe algo de la caja negra?

—Todavía no. Sospecho que si hubieran querido ya la habrían encontrado.

—Pero siguen buscando.

—La siguen buscando.

Colgaron. Bob se sentó en una de las butacas de biblioteca. Una vez más, le invadió aquel extraño sentimiento de desubicación, de que el mundo, de golpe, se inclinaba tanto que temió que las pilas de libros de Ralph se viniesen abajo. Abrió el arcón toscano, sacó la cinta de Ezra —la copia que no le había devuelto— y la introdujo en el vídeo. No la había visto desde hacía semanas, desde la tarde en que él y Ezra la habían llevado a casa de Verónica. Ahora, sin embargo, estaba otra vez a bordo del autobús, dentro hablaban de las costumbres indumentarias de los escoceses, Nadine Kazanjian expresaba su deseo de ver la Torre de Londres. «¡Ley de tigres!», gritaba Peter, el de los granos, mientras los miembros del club de historia del señor Dowd se agrupaban para la despedida. A Bob le parecieron más cansados que en las visiones anteriores, como si el esfuerzo de repetir la escena tantas veces les hubiese extenuado. Nadine rodeaba con el brazo al chico negro que tenía una dolencia cardíaca, la hermosa chica de ojos verdes se cepillaba hacia atrás el pelo... y en eso el señor Dowd (Larry) sonreía, y Peter chillaba otra vez «¡Ley de tigres!», y un hombre de semblante hosco, con una camiseta de los Atlanta Braves, pasaba velozmente por delante con dos botellas de agua en las manos. Una de ellas se la dio a una mujer que estaba dividiendo las secciones de USA Today. Llevaba el pelo largo recogido en lo alto de la cabeza, como Marjorie Main en las películas de Ma y Pá Kettle. A su lado había un dachshund, dormido en su canasta.

Bob paró la cinta. La rebobinó. Volvió a verla. No esperaba que hubiese cambiado nada: el cambio ya se había producido. Ralph ya no estaba: si es que alguna vez había estado, si es que alguna vez había sido algo más que una esperanza, una alucinación. Sólo la necesidad le había mantenido aquellos pocos días adicionales, mantenido tan nítido como oscuro estaba su compañero; pero eso era todo. Un juego de manos, un truco de la imaginación o de la naturaleza, del mismo modo que el cuerpo de un pollo se sigue debatiendo después de haberle cortado la cabeza. Movimiento sin vida.

«Oh, esos pobres niños», dijo Bob, posando la cabeza en las rodillas. Y en voz más baja: «¡Oh, mi pobre Ralph!» ¡Que Verónica se regocije por la muerte de los jóvenes! Nunca se sumaría a ella, como tampoco nunca le consolaría saber que si Ralph hubiese sobrevivido, quizás sólo habría sido para sufrir un destino peor más tarde. Pues aunque la pérdida de los seres que amamos pudiera curarnos del miedo a perderlos, la pérdida, tal como Bob la conocía ahora, era peor que el miedo. Por más que lo dijera Ezra, no habría «indemnizaciones». Sí, él iría y vendría de la librería, volvería a ser Bob y llevaría la vida de Bob, pero con esta diferencia: de ahora en adelante aquella vida contendría siempre un elemento punitivo.

Sacó la cinta del vídeo; la sostuvo en la mano durante un momento; después, con los dedos y las muñecas, la partió por la mitad. ¡Con qué delicadeza se desenrolló el celuloide, una cinta de color negro grisáceo que se extendía hasta el suelo! Sin su precioso contenido no era nada, nada más que otra caja negra perdida en aguas manchadas de algas, en profundidades donde ninguna voz humana podría penetrar nunca.


SPEONK



NUNCA he estado en Speonk. Para mí no es más que una parada de tren, un punto en un mapa. Que yo sepa, podría ser «Llanview», o «Pine Valley», o «Ciudad de Génova», una de esas ciudades imaginarias que cobran vida una hora al día en las telenovelas. Probablemente, sin embargo, Speonk no es como ninguno de esos sitios. Probablemente es una ciudad llena de antenas parabólicas.

Este relato comienza en el tráfico de una noche dominical de verano, en Long Island. Tras haber pasado un fin de semana comatoso en casas llenas de gente, en el lado erróneo de la autopista Montauk, tres personas soñolientas regresan a Nueva York. Viajo en el coche con Naomi y su amigo Jonathan, un actor que durante los dos últimos años ha interpretado a Evan Malloy (apodado «Evan el malo») en La luz del día. Hace poco Jonathan decidió que estaba harto de violaciones, chantajes, trapicheo de drogas, robos y demás, y presentó a los productores del programa una carta de despido con seis semanas de antelación: el tiempo suficiente para que Evan cometiese un asesinato, incriminase a su hermano Julián, más bueno que el pan, y que en el último minuto le descubrieran. Evan fue a la cárcel, y Jonathan, nada más concluir su último rodaje, se fue a Penn Station, donde cogió un tren a Bridgehampton, aliviado de que por fin su camino y el de la serie se hubieran bifurcado. Pasó el fin de semana durmiendo en la playa y ahora, dos días después, está lánguidamente sentado en el asiento trasero del coche de Naomi, todavía con el aspecto del tío duro al que le ha hecho famoso interpretar, con una gorra de béisbol y una camiseta sucia.

—Incluso con este tráfico, creo que para las diez habremos llegado —dice Naomi. Jonathan se ríe.

—Será menos tiempo del que a mí costó llegar aquí.

—Viniste en tren, ¿no? —pregunto.

—Jonathan tuvo algún problema para llegar a Bridgehampton —dice Naomi—. Tardó..., ¿cuánto tardaste, Jonathan? ¿Seis, siete horas?

—Siete horas y media.

—¿Que pasó?

El estira los brazos por encima de la cabeza, así que cuando le miro por encima del hombro atisbo el vello de sus sobacos.

—Bueno, ya sabéis que en Jamaica hay que hacer transbordo —dice—. Crucé el andén para subir al tren y le pregunté al revisor si iba a Bridgehampton, y él dijo que sí. Total, que me puse cómodo y me quedé dormido, y cuando desperté otro revisor me estaba sacudiendo el hombro y diciendo: «Ultima parada, última parada.» Sólo que no era Montauk. Estábamos en Speonk.

—¿Speonk?

—El revisor de Jamaica me mintió, el muy cabrón. Me metió en el tren que no era.

—Creo —interviene Naomi— que el revisor debió de reconocerte por el programa y decidió que era una oportunidad perfecta de vengarse de ti por todas las fechorías que andabas haciendo. O, mejor dicho, las que hacía Evan. Una mujer le escupió encima un día.

—No.

—Sí. Fue derecha hasta él, en medio de Lincoln Center, y le escupió en la cara. ¿No es verdad, Jonathan?

El se encoge de hombros.

—Dios sabe por qué. La serie es una mierda. Dios sabe por qué la gente se la toma en serio.

—Pero sigue con tu historia —digo—. Estabas en Speonk. ¿Qué hiciste?

—Bueno, encontré una cabina y llamé a Ben Brandt, porque iba a su casa. No tenía ni idea de dónde estaba y quería preguntarle a qué distancia estaba Speonk de Bridgehampton.

—Deberías haberme llamado a mí, Jonathan —dice Naomi—. Te hubiera ido a buscar.

—Lo sé, pero no se me ocurrió. Total, que Ben contesta al teléfono y me suelta: «¡Speonk! ¿Dónde está eso?» Y yo digo: «Donde Cristo dios las tres voces.»

—¿Quieres creer que Ben no se ofreció a ir a buscarle? Vaya amigo.

—Serían la una y media de la mañana y ya no había trenes. Pero vi en los horarios que había un tren desde Hampton Bays que podría coger a las cuatro. Hampton Bays no está tan lejos de Speonk. Así que volví a llamar a Ben y le dije: «¿Qué hago?», y él me dice: «Autoestop.» Así que hice autoestop.

—Y alguien te paró.

—Me paró un camión. Al final. Un tío grandullón, con tatuajes, y otro tío más pequeño. Eran primos. Me reconocieron por la serie. Me dijeron que me llevarían a Hampton Bays con la condición de que fuese primero a su casa para que aquel tío grande me enseñara a su mujer.

—Cuenta eso.

—¿Puedes creerlo?

Jonathan se encoge de hombros.

—Fue algo estúpido. Yo estaba en la mitad de la puta noche. El tío llamó a su mujer con el móvil, debió de sacarla de la cama. Estaba en albornoz cuando llegamos.

—¿Qué pasó entonces? ¿Qué dijo ella?

—Lo típico. Quería saber cómo eran las cosas entre bastidores, si alguna de las parejas de la serie eran parejas en la vida real. Parecía como confundida. Creo que no entendía que éramos simples actores, que no era más que un trabajo piojoso. Conque le dije lo que pude y ella me preparó un café y luego su marido y el primo me llevaron a Hampton Bays y allí cogí el tren.

—Eran las cinco cuando llegó a Bridgehampton —dice Naomi—, Por lo menos Ben tuvo la decencia de recogerle entonces.

En el asiento trasero, Jonathan bosteza, estira las piernas.

—Fue algo estúpido —dice—. Una estúpida pérdida de tiempo.

El tráfico reduce la velocidad hasta detenerse.

No sé dónde estábamos entonces. Podría haber sido cualquier sitio. Podríamos haber estado en Speonk.



Durante un tiempo, cuando estaba en el instituto, vi La luz del día. Eso fue años antes de que Jonathan interpretara el personaje de Evan el malo. En aquella época me preocupaba mucho la suerte de sor Mary, una monja joven y tierna, desgarrada entre la fe (en la persona de Jesucristo) y la pasión (en la persona de un chico judío, loco por ella y resuelto a apartarla del convento). Lo que me clavaba ante la pantalla era la inquietud mezclada con una gota de amor: el amor a sor Mary me atraía, mientras que la angustia por su destino me empujaba hacia el televisor, día tras día, sobre todo cuando ella iba a San Carlos, devastado por la guerra, para hacer buenas obras y acababa secuestrada por el sádico cabecilla guerrillero Pedro Santos. Durante semanas yo viví aquel suspense, preguntándome si Jeremy, el pretendiente que la adoraba, lograría rescatar a Mary antes de que el malévolo Santos, con su barba y su puro al estilo Fidel Castro, sucumbiese a la lujuria y la forzara. Todas las tardes, el aliento con olor a tabaco de Santos impregnaba la cara de Mary; todas las tardes, en el instante crítico, el azar detenía la mano de Santos sobre el pecho de Mary. Y entonces el azar se tomó un día libre: Jeremy salvaba a Mary, pero sólo después de que Santos la hubiese violado y se esfumara. Al volver a Montclair Heights, Mary abandonaba el convento y se casaba con Jeremy, de quien todo el mundo daba por supuesto que era el padre del hijo que ella llevaba en el vientre. Más adelante, empero, Santos se presentaba en Montclair Heights. A pesar de todo lo que había sucedido, la antigua monja se sentía ahora poderosamente atraída por el ex guerrillero..., momento en el cual me fui a la universidad. Pasaron los años. Cuando volví a ver la serie, Jeremy había muerto, Santos había desaparecido de la escena, Mary era una mujer ordinaria, divorciada muchas veces, y otra actriz interpretaba su personaje. Evan el malo marcaba el comienzo de una nueva era: era el hijo de Mary y de Pedro Santos.

Naturalmente, si hubiese seguido todo el desarrollo de la serie —como, posiblemente, había hecho la mujer de Speonk—, quizás esta cadena de acontecimientos no me habría sorprendido tanto. En resumidas cuentas, una telenovela es algo con lo que vives todos los días. Lo que te mantiene la atención no es, como en las películas o las novelas, la seguridad de que un rehén tomado al principio será un rehén liberado al final. En lugar de eso, unas historias desembocan en otras. Nuevas tramas surgen de las cenizas de las antiguas. El sufrimiento es una regla fija: una felicidad excesiva pronostica una catástrofe inminente, así como una fatiga sin importancia anuncia una enfermedad terminal. El tiempo es elástico. En general, se ajusta al tiempo del mundo, es decir, la Navidad llega para ellos cuando llega para nosotros, sus primaveras y veranos tienen la misma estructura que los nuestros. Sólo que a veces el tiempo también se comprime, y una sola tarde tarda semanas en transcurrir. Y en ocasiones el tiempo se acelera perversamente y un chico (Evan) termina el instituto ocho años después de haber nacido. Y otras veces parece que el tiempo no existe en absoluto.

La luz del día, por supuesto, prosigue sin Jonathan. Lleva emitiéndose cuarenta y seis años. Pienso en la serie como pienso en mi vida, como una narración sin principio ni fin. Oh, ya sé que tuvo un comienzo, como también sé que algún día tendrá un final —al igual que todas las cosas—, pero esta certeza es, a la postre, nebulosa para mí, más una vaga idea que un conocimiento. La concreción del final es lo que tanto le cuesta concebir a la mente, el hecho de que un día, a una hora concreta y en algún lugar concreto, ocurrirá esa cosa. Y podría ocurrir en cualquier momento, en cualquier lugar. Podría ser mañana. Podría ser en Speonk.

Evan el malo tomó rehenes, que yo recuerde, en los últimos días en que Jonathan interpretó al personaje. Tomó a su abogado y a la mujer embarazada del abogado. Hizo desfilar a la mujer por la sala del tribunal con una pistola pegada a su abdomen.

Era la clase de cosas que Evan hacía y que Jonathan afirmaba que ya no aguantaba. Dijo que le desquiciaba tener que apuntar con una pistola al abdomen de una mujer embarazada, aunque supiese que en realidad ella no lo estaba, que la pistola era de mentira y que la zona blanda contra la que apretaba el cañón era sólo un molde de gomaespuma adherido al interior del vestido.

—¿No forma eso parte de ser actor? —preguntó Naomi en el coche, buscando en su bolso fichas para la cabina del peaje. A lo cual él contestó:

—Era una norma de mi formación que tienes que convertirte en el personaje que interpretas. Y cuando tienes que ser Evan el malo cinco días por semana, pues, bueno, al cabo de un tiempo empiezas a volverte majara, ¿sabes lo que digo? O sea, despertaba por la mañana y pensaba: Bueno, hoy tengo que violar a una chica de catorce años. Chupi. Quizás haya gente que dice: «Simplemente es mi trabajo», pero yo no.

Llegamos a la ciudad y Naomi dejó a Jonathan en la intersección de la Segunda Avenida con la calle 58; luego nos dirigimos juntos hacia el centro.

—Claro que hay más en esa historia de lo que se ve a primera vista —dijo ella, en cuanto estuvimos solos.

—¿Oh?

Ella asintió.

—Una de esas frívolas con cintura de avispa con las que sale. Trabaja para Revlon o algo así. Los primeros seis meses que estuvieron juntos ella nunca veía La luz del día, siempre estaba trabajando. Pero una semana se quedó en casa enferma y decidió poner la serie. ¿Te imaginas? Era la semana en que Evan violaba a la catorceañera.

—¿Y a su novia no le gustó aquello?

—¿Bromeas? Prácticamente sufrió un ataque. No paraba de decir que cuando miraba a los ojos a Jonathan, veía a un violador, o algún disparate parecido. Yo le dije a él que en mi opinión era una idiotez, que no debería tomarla en serio, pero ¿alguna vez me ha escuchado Jonathan cuando se trata de mujeres? No. Así que va y deja un empleo absolutamente decente, renuncia a un sueldazo sólo para demostrar a una pija que está dispuesto a hacer un sacrificio por su amor.

—No sabía que ser actor fuese tan complicado —dije.

—Ser actor no es complicado —me corrigió Naomi—. Es Jonathan el que complica las cosas, sobre todo cuando se trata de sus novias.

Llegamos a mi edificio. Besé a Naomi en la mejilla y me apeé del coche en el bordillo. Me pareció que ella arrancaba con cierta irritación. A mí me daba lo mismo: la verdad es que apenas conozco a Naomi —era sólo una amiga de una de las chicas con las que yo compartía una casa en la playa aquel verano—, y Jonathan..., bueno, solamente le había visto una vez, la vez del coche. Eran únicamente conocidos, gente que se ofrecía a llevarme de vuelta a casa un fin de semana. Aparte de lo que supe en la autopista de Long Island, no sabía gran cosa de la vida de Jonathan. No sé dónde se crió o a qué colegio fue. (Creo que Naomi trabaja para una empresa nueva de Internet.)

Y sin embargo, a medida que el verano avanzaba, retuve la historia. Tal vez fue el camionero con tatuajes quien la mantuvo viva, o mis propios recuerdos del café antes del alba en la universidad, o tan sólo la simple idea de Speonk a las dos de la mañana: un Speonk inventado, las calles tan silenciosas que se oía el zas del semáforo cuando cambiaba de amarillo a rojo. A veces, cuando intentaba imaginar lo que realmente le había sucedido a Jonathan, me preguntaba si habría corrido algún tipo de peligro. Es el espectador de telenovelas que llevo dentro. Ese espectador visiona la casa adonde le llevó el camionero pintada con los colores más agoreros —púrpuras arteriales, los azules pálidos de la asfixia— y llena de puertas con candados, rollos de alambre oxidado, trapos empapados de gasolina. En esta hipótesis, el camionero y su mujer no pueden siquiera empezar a distinguir a Jonathan de Evan el malo. Cuando Jonathan entra en la cocina, ella exclama: «¿Cómo pudo hacer eso? ¡A una mujer en su estado!»

«No he sido yo», contesta Jonathan, mansamente. «Se lo juro, yo no fui.» Todo en vano. Su suerte está echada: le llenarán la boca de trapos, le atarán las muñecas con alambre roñoso. Y a continuación, en ese sótano adonde lleva la puerta con candado, le encerrarán, le torturarán, le castigarán por actos que no ha cometido...

Hay que reconocer que el espectador que llevo dentro tiene tendencia a exagerar.

Una trama más realista, entonces: zoom en una cocina pequeña, rural, ordenada, el suelo es un damero de linóleo azul y blanco, las encimeras son de fórmica de color amarillo maíz. Hay platos secándose en un escurridor de caucho. Hay una hilera de botes marcados HARINA, AZÚCAR y TÉ al lado de la cocina eléctrica. Huele a estofado y a café rancio. Cuando el camionero y su primo entran con Evan —Jonathan—, la mujer se levanta de donde está sentada, ante la mesa del desayuno. Aunque está todavía en albornoz, se ha puesto colorete, se ha pintado los labios. Lleva pendientes. Un bizcocho de mantequilla se descongela encima de la nevera, donde el gato no puede alcanzarlo.

Jonathan se sienta. Parece cansado y rudo y extraviado con su sucia camiseta blanca. Ella le mira fijamente, quizás le toca, comenta que fuera de la pantalla es mucho más pequeño (yo también he notado esto): no es un malvado, nada más que un chico, un chico rudo, cansado y extraviado. Descansa la cabeza en la palma de la mano y su cabeza está junto al televisor, el mismo televisor en el cual ella le ha visto, todos los días laborables, durante dos años, como si en realidad él hubiera salido de la pantalla y cobrado vida. Pero lo cierto es que ha estado todo el tiempo ahí: en su cocina, en su casa, en Speonk.

Ella le pregunta cómo es interpretar a Evan el malo. El le dice que hoy, precisamente, lo ha dejado.

—¿Pero cómo es posible? —pregunta ella—. Todavía no se ha celebrado el juicio por asesinato.

—Siempre rodamos con unas semanas de antelación.

Ella abre más los ojos.

—¿O sea que, dentro de una semanas, Evan ya no estará?

—Un chivatazo: no se lo diga a sus amistades. He jurado no decirlo: va a la cárcel. Al trullo.

El primo del camionero se ríe: probablemente de la palabra trullo.

—Así que ahora usted está un poco más al loro —dice Jonathan.

La mujer se ruboriza.

—Bueno, descuide, su secreto está a salvo conmigo. No diré ni pío.

A Jonathan le gustaría decirle que, si es por él, puede publicarlo en el Speonk Gazette, pero se controla. Más vale darle la satisfacción de contarle un secreto.

Ella le ofrece un trozo de bizcocho; él dice que no, gracias. Ella le ofrece café; él acepta. Es tarde, media noche; el marido y el primo deambulan inquietos cerca de la nevera y Evan el malo está tomando un café en la cocina en una taza que dice LA VIDA ES UNA PLAYA. Lo bebe en tres sorbos, deja la taza. El camionero sugiere que más vale que se espabilen si quieren llegar a Hampton Bays a tiempo para que él coja el tren. Jonathan ha cumplido su parte del trato y ahora el camionero se dispone a cumplir la suya.

Jonathan se levanta; la mujer se levanta. Se miran uno a otro durante un momento. Luego se despiden. Los tres hombres la dejan sola, como hacen los hombres, con la televisión y la cocina. Fuera, ella oye el motor del camión cuando se aleja, rumbo a Hampton Bays y la luz del sol y el tren que apartará a Evan de su vida para siempre.



Bueno, es una de las maneras en que podían haber sucedido las cosas. Pero si bien esto podría ser el final de la historia de Jonathan, no es el de la mía.

Un sábado, pocas semanas después de que Naomi nos llevara a Nueva York, me topé con ella en la playa de Bridgehampton.

—¿Sabes qué? —dijo, levantándose de un brinco de la arena—. El otro día busqué Speonk en un mapa y está sólo a una hora de aqui..., menos en plena noche, cuando no hay tráfico.

—¿Y?

—Pues que... ¿no parece un poco inverosímil?

—¿Qué?

—Que Ben no fuera a recogerle.

—¿Recoger a Jonathan? Ben estaría ocupado.

Ella puso los ojos en blanco.

—¿Bromeas? Es uno de los mejores amigos de Jonathan. Pero aunque le dijera que no, cosa que me extraña, ¿por qué, entonces, Jonathan no llamó a un taxi para que le llevara a Hampton Bays?

—Bueno, a lo mejor no hay taxis a esas horas en Speonk.

Me senté en el borde de su toalla.

—Vale. ¿Por qué no me llamó a mí, entonces? El sabe que yo hubiese ido a buscarle.

No quise entrar en la cuestión espinosa de por qué él podría no haber querido llamar a Naomi.

—¿Qué estás diciendo? —pregunté—. ¿Que se inventó toda la historia?

—No toda, necesariamente. Sólo que, si lo piensas, está llena de lagunas. Por ejemplo, eso de que no tenía más alternativa que hacer autoestop. ¡Claro que las tenía! He hecho una lista. Y luego está lo más inconsistente, que es: ¿qué probabilidades hay de que un camionero, un tío que se pasa la vida en la carretera, reconozca a un actor de una telenovela?

—¿No suelen conducir de noche?

—Sí. ¿Pero La luz del día sería la clase de programa que ve un camionero normal?

—¿Quién te ha dicho que era un camionero normal?

Naomi me arrojó arena.

—Oh, cállate, estás jugando al abogado del diablo —dijo—. Lo noto en tu voz, estás tan mosqueado como yo. Te preguntas si Jonathan se inventó todo el rollo para montar un número. Mira, el pobre Jonathan no aguanta más el papel de malo, finalmente lo deja y el último día de trabajo mira lo que pasa. Viaje a donde viaje, Evan le sigue. Es como una historia de Stephen King.

—O una telenovela.

—Exacto.

Busco una disculpa, me levanto y me alejo caminando por la playa. Por alguna razón, ya no tragaba la suspicacia de Naomi; en aquel momento no. Y sin embargo tengo que decir esto de ella: con la tenacidad que caracteriza a ciertos temperamentos muy inflexibles y recelosos, había logrado extraer del relato de Jonathan cada detalle cuestionable, cada coincidencia desmedida, y había depositado aquellos trofeos delante de mí como el gato que expone los restos de su presa. Y, ante semejante evidencia, ¿cómo no iba yo a revisar mi propia versión imaginaria de lo que había sucedido?

Conque: tercera variación.



Convengamos, como mínimo, que Jonathan acabó en Speonk aquella noche. Convengamos también que, ya por necesidad o por elección, decidió hacer autoestop a Hampton Bays. Un camión le recoge, sólo que esta vez el camionero está solo. No le acompaña en el viaje un primo suyo. El camionero tiene panza de cerveza y los hombros velludos, y lleva una gorra de béisbol de los Knicks de Nueva York. Aprieta el volante tan fuerte que los nudillos se le ponen blancos, y la contemplación de esos nudillos —saber que ese hombre, si quisiera, podría aplastar el cuello de Jonathan con las manos desnudas— provoca una extraña combinación de pánico y de lujuria en Jonathan. Se le llena de saliva la boca. Del arbolito verde de cartón que cuelga del espejo retrovisor emana un olor de mingitorio de hombres, de jabón de urinarios.

Si el conductor reconoce a Jonathan, no lo da a entender. Dice, en cambio: «Jerry», y tiende su mano de costado mientras reduce la marcha ante un semáforo en rojo.

—Jonathan.

Se estrechan la mano. Con un zas audible, el semáforo cambia a verde. El camión acelera.

—Verás, si te llevo derecho a Hampton Bays, lo único que podrás hacer es esperar en la estación —dice Jerry—. Oye, ¿qué tal si vamos a mi casa? Mi mujer nos hará un café.

—¿No estará dormida?

—¿Norma? —Se ríe—. No duerme nunca. Nunca se acuesta antes de las tres, y luego lee.

—Bueno, si tú lo dices...

Sin señalar la maniobra, Jerry saca el camión de la carretera principal y entra en una calle estrecha, flanqueada de casas con tejado de tejas. Casi todas tienen las luces apagadas. Unos cuantos giros —a izquierda, a derecha, a izquierda, se fija Jonathan, por si tiene que escapar— y entran en un camino de grava bordeado de césped y geranios.

—Hogar, dulce hogar —dice Jerry, apagando el contacto.

Se apean del camión. La casa está a oscuras salvo por una luz amarillenta que brilla en una ventana. Jerry saca un llavero del cinturón, abre la puerta y grita:

—¡Norma!

—Estoy aquí.

Cruzan el recibidor, donde Jerry cuelga su gorra en una clavija. Un olor a estofado y a café rancio ocupa el aire. Jerry empuja una puerta de vaivén y conduce a Jonathan a la cocina, donde una mujer de pelo largo y mal teñido está sentada ante la mesa del desayuno, fumando y haciendo el crucigrama del New York Times. Detrás de ella hay una puerta con un candado. Delante, hay un vaso medio lleno de zumo de naranja y un cenicero donde arde un cigarrillo. Sostiene en la mano un lápiz.

Alza la vista del crucigrama y mira a Jonathan de arriba abajo, no con sorpresa, exactamente, ni tampoco con agrado; cabría decir, más bien, que su expresión es de ligera molestia, lo suficiente para informar a Jonathan de que, aunque su marido quizás no tenga por costumbre llevar a casa a desconocidos a las dos de la mañana, tampoco es tan insólito que lo haga.

—Norma, te presento a Jonathan —dice Jerry, y, aupándose, se sienta en la encimera de color amarillo maíz—. Jonathan, Norma.

—Hola.

—Estaba haciendo autoestop cerca de la estación. Se equivocó de tren en Jamaica. Tiene que ir a Hampton Bays, pero el próximo tren no sale hasta dentro de un par de horas.

—Qué coñazo.

—Haz café, ¿quieres?

Obedientemente —pero con visible impaciencia—, Norma deja el lápiz, se levanta de la silla y se dirige a la cocina. Tiene un gran trasero. Viste un albornoz anticuado, como de encaje rosa, abotonado hasta el cuello. Es difícil calcular su edad. ¿Cuarenta? ¿Cuarenta y cinco? Aunque tiene la melena de una joven, y las uñas pintadas con un reluciente esmalte rosa, sin embargo la piel alrededor de su garganta es fofa y fláccida. Tiene pelos diminutos, incoloros, en las mejillas. A Jonathan le recuerda, en una versión ajada, a una fan de Grateful Dead a la que vio una vez entrevistada en la televisión —«baqueteada y húmeda», la describió Ben Brandt—, y por esa misma razón la encuentra poderosamente atractiva, mucho más, pongamos, que a Betsy, la bonita novia por cuya causa (por lo menos en parte) ha dejado su trabajo. Es ese ligero aire chabacano: el pelo teñido, las uñas pintadas, y ese toque extraño del albornoz de abuela, todo lo cual ayuda a la fantasía que está forjando, que ha estado forjando desde que Jerry le invitó a su casa. Al fin y al cabo, no es un inocente, ha visto los anuncios en la última página del Village Voice, en tablones de Internet: PAREJA BUSCA SOLTERO... MAMÁ INSACIABLE NO ESTÁ SATISFECHA... HAZLO CON MI MUJER MIENTRAS YO MIRO. ¿Ésta es la historia real, entonces, el verdadero motivo de que Jerry le haya llevado allí? Y, de ser así, ¿lo aceptaría ella? (Probablemente; Jonathan sospecha que, para evitar problemas con su marido, ella sin duda se ha plegado a cosas mucho peores. Aun así, el desinterés de la mujer es evidente y, por extraño que parezca, el saber que ella se sometería, si lo hiciera, a regañadientes, sólo sirve para avivar la curiosidad de Jonathan.)

Y nadie, ni Betsy ni Naomi ni Ben, lo sabrá nunca. Porque no le han reconocido. Esa es la guinda del pastel. Evan el malo está tan lejos de ahí que podría haberse muerto.

A menos, por supuesto, que sí le hayan reconocido y que sólo estén simulando que no, para tener algo contra él en un momento comprometido.

El café ya está listo. Norma lo vierte en dos tazas y le da una a Jerry y la otra a Jonathan.

—Gracias —dice él—. Oh, «La vida es una playa». Verá, nunca había entendido esta broma hasta ahora.

Norma no dice nada. Se sienta, coge maquinalmente el cigarrillo y recoge el lápiz.

—¿No hay leche? —pregunta Jerry.

—Se ha agriado.

Un sonido de deglución detrás de Jonathan.

—¿Está haciendo el crucigrama de hoy?

Norma asiente.

—Yo lo he terminado en el tren. Si hay algo que no sepa, me lo dice.

Por primera vez desde su llegada, los labios de Norma esbozan algo semejante a una sonrisa.

—Vale, sabelotodo, ya que se ofrece. Veintiséis horizontal: casa del monstruo.

Jonathan sonríe.

—Loch —dice.

—Mierda. Como Loch4 Ness. —Norma borra—. Yo había puesto lair.5 Así que veintiséis vertical da: Lynn musical. ¡Loretta!

—«Soy hija de un minero del carbón» —canta Jerry.

—¿Algo más?

Ella escudriña.

—Teinta y siete vertical: reina de antaño.

—Muy bien. ¿Cuántas letras?

—T-hueco-hueco-hueco-I-N-A. Al principio he creído que sería Titania, pero no cabe.

—Tsarina.

—Tsarina. —Escribe la palabra—. Lo que quiere decir que la cincuenta y dos horizontal, pitido..., es...¡tacha!

—¿Por qué pierdes el tiempo con esos estúpidos crucigramas? —pregunta Jerry—, Toda la noche en vela, ¿y haciendo qué? ¿Trabajando en tu novela? No. Crucigramas.

—¿Está escribiendo una novela?

—No me gusta hablar de eso —dice Norma—. El lo sabe. Sabe que no me gusta hablar de eso.

Vuelve a su crucigrama. Detrás de donde ella y Jonathan están sentados, el marido se ríe un poco. ¡Y qué curioso! Ahora la fan de Grateful Dead es, mira por dónde, una novelista. Se pasa toda la noche en blanco haciendo crucigramas. De los labios del bromista de su marido salen las palabras: «Butcher Holler...»

Pronto será hora de marcharse. Jerry le llevará a Hampton Bays, donde cogerá un tren a Bridgehampton, y allí le recogerá Ben Brandt: la propia vida de Jonathan. Y luego, en esas casas concurridas de verano en el lado malo de la autopista de Montauk, quizás les cuente a sus amigos la historia de Jerry y Norma, o alguna variación de la misma, añadiendo algo de su cosecha para hacerla más interesante o menos incriminatoria. Pasarán los meses y Betsy accederá o no accederá a casarse con él. Evan el malo se irá alejando, y lo bueno es que se alejará mucho más rápido que Jerry y Norman. Mucho más que Speonk.

Un pájaro empieza a cantar en algún sitio. Sólo que los trinos no vienen del exterior: es el reloj que hay encima del fregadero de la cocina. En vez de números, un canto diferente marca cada hora: gran bocina de búho para las doce, sinsonte septentrional para la una, becada de manto negro...

¿Quién canta ahora? El cardenal del norte. Las tres de la mañana.

—Más vale que espabilemos si quieres coger el tren —dice Jerry, bajando de la encimera.

—Bien, sólo otra pista más —dice Norma—. Treinta y tres horizontal: atracción de Arizona.

—El bosque petrificado —dice Jonathan.

—El bosque petrificado, por supuesto. —Borra febrilmente—. Bueno, ahora ya puedo terminar el maldito crucigrama. Ahora, por fin, ya puedo terminarlo e irme a la cama.


POR EL PESCUEZO



LA hija de Lily, Audrey, llamó a Rose y le preguntó si podía entrevistarla; estaba preparando su máster en epidemiología, dijo, y para su tesis quería hacer un historial médico de toda la familia. «De cabo a rabo», así lo expresó ella.

—Y como tú y Minna sois las únicas que estáis vivas de todos los hermanos y hermanas, está claro que vale la pena el viaje a Florida para hablar contigo.

—Entonces, ¿también querrás ver a Minna? —preguntó Rose.

—Primero quiero entrevistarte a ti —dijo Audrey, y propuso ir a tomar el té a casa de Rose el martes siguiente.

—Estupendo, querida. Pasarás la noche aquí, ¿verdad? O varias noches.

No, dijo Audrey, se quedaría en casa de los padres de su novio en Fort Lauderdale.

—Ah, y si tuvieras a mano la partida de nacimiento y el pasaporte, además de historiales médicos, en fin, cualquier cosa que te parezca pertinente, sería fantástico. También todo lo que tengas sobre tus hijos. Y nietos.

—Veré lo que encuentro.

Audrey colgó. Eso fue el viernes; durante el fin de semana, Rose rebuscó en las cajas del sótano y los archivos que había en el escritorio al fondo de la cocina, tratando de exhumar material que Audrey pudiese considerar útil. ¿Pero cómo iba a saber ella lo que podría serle útil a Audrey? Encontró certificados de vacunas de dos de sus tres hijos, algunos pasaportes viejos, los papeles del seguro de cuando Burt había muerto. (¿Por qué había guardado aquellas cosas?) También su certificado de matrimonio. ¿Pero eso sería «pertinente»? Como Rose no lo sabía, la metió dentro de una carpeta grande de papel manila, junto con todos los demás documentos.

Le molestaba no tener una foto de Audrey, ni recuerdos con los que calibrar el aspecto de la chica. Lo cierto era que en todo lo referente a sus sobrinas y sobrinos nietos Rose estaba completamente perdida. Cuando eres la más pequeña de once hermanos, las sobrinas y sobrinos tienen tal manía no sólo de proliferar, sino de compartir los mismos nombres, que cada vez es más difícil llevar la cuenta de cuál de ellos es David o si ha sido la Sarah de Ernie o la de Laura la que acaba de licenciarse en Derecho. A algunos de ellos no los había visto nunca; a Audrey, sólo una vez, cuando ésta tenía tres años. En parte fue algo circunstancial. De todas sus hermanas, Harriet, la abuela de Audrey, era la única con la que Rose no había tenido nunca gran cosa que hablar. Por decirlo suavemente, Harriet había sido una excéntrica que se sentaba en el porche las noches de verano y se peinaba su larga cabellera morena para escandalizar a los vecinos. Más adelante, por razones que aún permanecían oscuras, fue expulsada de la escuela de enfermeras y luego se casó con un rabino y dio a luz a Lily, un bicho raro como ella. Lily se había divorciado más veces de las que Rose quería recordar, se había ido a la India y cambiado su nombre por el de Anuradha, y se alojaba en el Betty Ford Center. Había tenido una hija única; ¿era justo decir, entonces, sobre la sola base de su voz por teléfono, que la chica había salido a su madre y a su abuela?

Audrey llegó el martes, como había prometido. Esa mañana, Rose se despertó preocupada por el té. En general, la palabra té no formaba parte de su vocabulario; igual que Minna, prefería el café. Aunque Minna estaba a punto de cumplir los noventa y seis, todavía almorzaba todos los días en Ravelstein, donde tomaba café negro con un bocadillo de carne en conserva. Incluso tomaba café con la cena. No le gustaban ni pizca los capuchinos o expresos ni ninguna otra cosa de las que daban en los nuevos Starbuck, que ella llamaba Starburst o a veces Starbust; no, ella prefería el buen café americano de siempre, decía, hecho en una cafetera de acero inoxidable. En cuanto a Rose, lo poco que sabía sobre el té lo había aprendido de las obras televisadas del Masterpiece Theatre, y de programas comoArriba y abajo, en los que parecía que daban mucha importancia al hecho de quién lo servía. Ella intentaba desenterrar de la memoria los detalles. En Publix compró galletas Peek Frean y pepinos y pan artesano en rebanadas finas, así como diversas variedades de té: Queen Mary, Earl Grey, Prince of Wales. Pero cuando llegó a casa se percató de que no tenía mantequilla. ¿Se podían hacer bocadillos de pepino sin mantequilla? ¿Estaría bien añadir mayonesa en su lugar?

Cortó la corteza del pan y untó las rebanadas con mayonesa Hellman light. Fuera sonaron unos ladridos. Se asomó por la ventana de la cocina y vio que Dinah, su cachorro, intentaba de nuevo matar al depurador de la piscina. Dinah corría alrededor del pequeño monstruo mecánico que iba rodeando la piscina, y se lanzaba al agua cada vez que el chisme se acercaba al borde.

Rose golpeó con los nudillos el cristal de la ventana. «¡Dinah, no!»; le regañó. Pero Dinah no paraba. Apresó el depurador entre los dientes y lo sacó a rastras del agua. «¡Dinah, no!», repitió Rose, corriendo afuera. «¡Chica mala! ¡No!»

Dinah miró a Rose. Chorros de agua, proyectados por la cara interior del depurador, salpicaron las baldosas, la tumbona, el vestido de seda que se había puesto para la ocasión. «¡Oh, Dinah!», dijo, sacando el chisme de la boca de la perra. «¡Mira lo que has hecho! Y ahora tendré que cambiarme.»

Cogió a Dinah por el pescuezo, como recomendaba hacerlo la señora que hablaba de perros en la televisión. Cuando se comportan mal, había dicho la señora, cójalos por el pescuezo, como hace una perra con sus cachorros: así sabrán que la cosa va en serio.

Con el dobladillo goteando, Rose llevó a Dinah adentro. La perra tenía motas en la tripa, la piel de su vulva se levantaba, formando un rizo como un beso húmedo. Con ojos de adoración, llenos de congoja y remordimiento, miraba a Rose, que le devolvió la mirada. «Ah, Dinah, ¿cuándo aprenderás?», dijo. «¡Y pensar que este vestido me costó más que tú!»

Se lo estaba desabrochando en el preciso momento en que llamaron al timbre de la puerta.



Audrey resultó ser una chica menudita, con el pelo moreno y corto y ojos bizcos. Un fino anillo de oro le perforaba la ventanilla nasal izquierda. Llevaba unas gafas como Groucho Marx, cuello de cisne, téjanos negros y una mochila negra.

—Vaya, mírala —dijo Rose, besándola en la mejilla—. La pequeña Audrey hecha una mujer.

Audrey se zafó. Rose notó sus omóplatos huesudos; su cuello de cisne emitía electricidad estática. Entraron en el cuarto de estar y Rose la sentó en uno de los sillones reclinables. Trajo de la cocina las cosas del té en una bandeja: las galletas, los bocadillos, las tazas, el azucarero y la jarrita de leche.

—Disculpa la facha —dijo—, pero he tenido un problemilla con el cachorro.

—¿Tienes un cachorro?

—Una terrier Wheaten. Dinah. Ahora está en el jardín. Verás, George, mi hijo mayor, me la regaló el otoño pasado, cuando falleció tu tío Burt. Y está obsesionada con el depurador. Le encanta perseguirlo.

—¿Qué es un depurador?

—Pues... ¿cómo decirlo? Es ese chisme que da vueltas alrededor de la piscina y la limpia.

—Nunca he visto ninguno.

—Las piscinas nuevas no los tienen. La nuestra tiene casi treinta años, aunque parezca increíble..., ah, pero he olvidado servirte el té. ¿De qué clase te gusta? Como ves, las tengo todas. Earl Grey, Queen Mary, la familia real completa.

—En realidad no tomo té. ¿Podrías darme una Coca—Cola light?

—Por supuesto. Si tengo. Voy a ver. Si no, tendrá que ser una normal.

—Da igual.

Audrey había abierto su mochila y estaba depositando cuadernos, carpetas y hojas de cálculo en la mesa de café.

—Georgie es corredor de bolsa —gritó Rose desde la cocina—, Vive en Nueva York. Ah, bien, aquí hay Coca—Cola. De todos modos, se preocupa por mí..., demasiado, la verdad sea dicha. Por eso me trajo a Dinah. Al principio no me hizo mucha gracia, si te digo la verdad. O sea, he criado a tres hijos y sólo me faltaba ahora tener algo más que cuidar. Pero desde entonces Dinah y yo nos hemos hecho buenas amigas. ¡Y te confieso que es estupendo poder gritarle otra vez a alguien!

—Mi madre tiene un Rottweiler —dijo Audrey.

—¿Ah, sí?

—Para protección. Yo siempre le digo: Mamá, no tienes nada que temer, con todas esas alarmas y ventanas con rejas, es como si vivieras en Fort Knox.6 Pero ella dice que no duerme por la noche. Así que se compró esa especie de... perro asesino.

Rose asintió gravemente, abriendo la lata de Coca—Cola; se sentó enfrente de su sobrina.

—¿Un bocadillo de pepino?

—No, gracias.

—¿Una galleta?

Audrey examinaba una hoja de cálculo.

—Luego, quizás. —Miró a su tía a los ojos—. Bueno, Rose..., ¿te importa que te llame Rose?

—¿Tienes que preguntarlo? Somos familia.

—Vale. Entonces, Rose, como te dije, para mi tesis estoy haciendo el historial médico de toda la familia, para ver qué enfermedades son las más frecuentes, los factores medioambientales, las predisposiciones genéticas..., cosas así.

—La idea es maravillosa. Tu madre debe de estar muy orgullosa de ti.

—Está demasiado en su mundo como para estar orgullosa de nada que yo haga... pero da igual. —Audrey abrió su bolígrafo—. Para empezar, me gustaría conocer los datos básicos de tu rama de la familia... Ya sabes, fechas y lugares de nacimiento, esas cosas.

—Ya te lo tengo preparado.

Rose empujó hacia Audrey la carpeta de papel manila.

—Y los nombres completos de tus hijos... Déjame comprobar que mis datos son correctos. George Robert, nacido el 7 de julio de 1954...

—Es el mayor. Todavía soltero, pero no desesperamos.

—Luego viene Daniel Jeremy, que nació el 20 de octubre de 1957.

—Ha vuelto a Nueva Jersey. Tenafly. Es profesor de literatura en un instituto. Se divorció el año pasado, me da pena, ella era una chica encantadora...

—Y el último es Kevin León, nacido el 14 de febrero de 1960.

—El benjamín de la familia. Acaban de instalarse en Singapur. La empresa le manda a todas partes. Primero a Alemania, después a Francia y ahora...

—Y tiene hijos, ¿verdad?

—Sí. Su mujer se llama Denyse... con y griega, no con i. Los niños son adorables. David Bernard y Sarah Rose. ¿Quieres ver fotos? Tengo fotos.

—Está bien. ¿Y todos los documentos están aquí dentro? —dijo Audrey, señalando la carpeta.

—Todos.

—¿Puedo llevármelos para hacer fotocopias? Te los devolveré, por supuesto.

—Claro.

Audrey garabateaba.

—¿Cuándo viniste a vivir a Florida?

—Debió de ser... ¿1970? ¿Pudo ser 1970? Cuesta creer que el tiempo haya pasado tan aprisa. Es curioso, casi todo el mundo supone que como soy una vieja debí de venir a retirarme, cuando lo cierto es que criamos a los chicos en esta casa. Los tres estudiaron en el instituto de West Palm.

—¿Y Minna?

—Oh, Minna ya estaba aquí. Minna se jubiló... cuando debía de tener sesenta y cinco, sesenta y seis años. ¡Lleva jubilada más años de los que tú tienes! Pero si me permites preguntar, ¿qué has descubierto hasta ahora? ¿Algo sobre migrañas? Todos mis chicos sufren migrañas horribles.

—Mis datos son todavía demasiado preliminares para difundirlos. Pero he elaborado una encuesta —empujó algunas hojas más sobre la mesa— que me gustaría que rellenaras. También tus hijos.

—¿Y Minna?

—Bueno, si todavía está, en fin, lo bastante lúcida.

—¿Minna? —Rose se rió—. Es más lista que cualquiera de nosotros. Oh, quizás no se mueva con tanta agilidad como antes, pero todavía conduce y tiene una cabeza como una trampa de acero. ¡Ojalá todos llegáramos a su edad en tan buen estado!

—Bien, entonces podrías darle una copia.

—Pero, ahora que estás aquí, ¿por qué no vas a verla tú misma? No vive muy lejos, bajando por la costa. Y te diré, le haría muchísima ilusión. Adora a todos los sobrinos y sobrinas, se mantiene al día respecto a todos vosotros, me figuro que es porque no ha tenido hijos.

Audrey tosió. Por encima de la carpeta, lanzó a Rose una mirada de... ¿cómo decirlo? ¿Curiosidad? ¿Pena? ¿Una mezcla de ambas cosas?

—Sí, bueno, es una de las cosas que quería hablar contigo. Pensaba dejarlo para más adelante, pero ya que lo has sacado a relucir...

—¿Qué, querida?

—Según tu partida de nacimiento, naciste el 11 de agosto de 1920, ¿es eso?

—Eso es. Soy Leo.

—En Cape May, Nueva Jersey.

Rose asintió.

—Verás, mamá no se sentía bien aquel verano, y hacía tanto calor que papá decidió sacarla fuera de Newark, y entonces fue a un hotel de Cape May. También fue Minna... para cuidarla.

—¿Y cuándo nació Minna?

—¿Cuándo sería? ¿En 1902, 1903? 1902, supongo. Es curioso, ¿no?, que de los once hijos sólo quedemos nosotras dos, ¿eh? La mayor y la más pequeña. Como los sujetalibros.

Audrey sacó de su maletín una pila de fotocopias.

—El año pasado fui al registro civil de Newark —dijo—, para ver cuándo habíais nacido todos. Y como no pude encontrar tu partida de nacimiento, le pregunté a mi madre y ella me dijo que habías nacido en Cape May. Entonces fui a Cape May. Me llevó tiempo, pero encontré la información.

—Pero, querida, ¡no hacía falta que fueses hasta Cape May! ¡Podrías haberme preguntado a mí!

—Sí, lo sé. Pero tenía otra razón.

Apuntó a las fotocopias.

—¿Cuál era?

—Más vale que me explique. Como seguro que sabes, mi abuela era una auténtica urraca.

—Que si lo sé. Harriet nunca tiraba nada.

—Pues bien, cuando se vendió la casa, la casa de tus padres, ella fue la que se encargó de embalarlo todo, con el pretexto de que era la que estaba más cerca, y todo lo que había en el desván se lo llevó directamente al de su casa. Todas aquellos baúles y cajas que nadie había abierto nunca. Durante años. Mi abuelo solía quejarse, de cuando en cuando amenazaba con quemarlo todo, o con venderlo, pero la abuela no quería ni oír hablar de eso. Y supongo que tenía sus motivos, porque lo que para el abuelo era simplemente un peligro de incendio resultó para mí, para mi estudio, un tesoro escondido. Es decir, que cuando el verano pasado empecé a revisar el contenido de aquellos baúles encontré de todo: todas las facturas del médico, todas las facturas del dentista, todos los historiales médicos. Vuestras notas del instituto. Tu madre incluso apuntaba los datos de vuestras enfermedades en un gran libro de contabilidad negro. Uno para cada año, desde que nació Minna hasta que murió la abuela.

—Mamá era muy meticulosa.

—Pero aquí está lo raro: de aquel verano, el verano de 1920, no hay absolutamente nada.

—Bueno, mamá estaba en Cape May, como te he dicho. Y fue un embarazo difícil. Lo pasó casi todo en la cama.

—¿Y Minna fue con ella?

—Para cuidarla. Papá sólo podía ausentarse de la tienda los fines de semana. Puedes preguntárselo cuando la veas, se acuerda de todo: del nombre del hotel, del número de habitación.

Audrey recogió las fotocopias y empezó a rebuscar entre ellas.

—¿Has visto alguna vez esto? —preguntó, entregando a Rose las fotocopias.

—¿Qué es? —Rose se puso las gafas de lectura, que le colgaban de un cordón atado al cuello—. Déjame ver... Ah, facturas del médico.

—El doctor Homer M. Hayes, de Cape May, Nueva Jersey. Tocólogo.

—Ah, debe de ser el médico que atendió a mamá cuando estaba embarazada de mí.

—Pero mira arriba del todo. Debajo del nombre de la paciente no pone Effie Miller. Pone Minna Miller. Y no sólo en una... En todas las facturas.

—Oh, es verdad, sí. —Rose agitó las manos, nerviosa, y los papeles hicieron un ligero ruido, como pájaros pasando por el cielo.

—Ahí hay recibos de diez consultas distintas. Todas relacionadas con el embarazo. Y todos están a nombre de Minna Miller —Audrey se inclinó un poco más, por encima de la Coca—Cola intacta y de las galletas—. ¿Lo ves? —preguntó—. ¿Comprendes por qué tenía que hablar contigo?

Rose jugueteaba con su anillo de boda. Al mirar a uno de los bocadillos de pepino, observó que un poco de mayonesa goteaba sobre los bordes de la fina rebanada de pan. Recogió la bandeja y la llevó a la cocina.

—¿Qué pasa? —preguntó Audrey, casi con avidez.

—No es nada, querida —dijo Rose—. Creo que oigo a Dinah, nada más. Creo que está lloriqueando para que le abra.



Antiguamente, en su juventud, Rose había sido considerada una conductora temeraria. ¡Oh, cómo lloraba su madre cada vez que se iba con el pequeño biplaza, en aquellos años en que se juzgaba escandaloso incluso que una chica tuviese carnet de conducir! Para la madre de Rose, conducir era simplemente impropio de mujeres, la clase de cosas que cabía esperar de Harriet.

—¡Pero si dejas conducir a Minna! —había replicado Rose.

—En el caso de Minna es distinto —dijo su madre—. Minna necesita conducir para ir al trabajo.

Minna era maestra de una escuela elemental que estaba en el campo, cerca de New Vernon.

Cincuenta y pico años más tarde, Rose seguía conduciendo... despacio. No porque fuese menos intrépida; más bien, era como si la velocidad del mundo hubiese aumentado mientras que ella conservaba estable su propio ritmo, lo que hacía que mujeres jóvenes al volante de rancheras la siguieran impacientes, pegadas a su coche: jóvenes con niños en el asiento trasero, donde ella también los había llevado no hacía tanto tiempo.

El problema con Minna era peor. Perdía continuamente el coche en el aparcamiento de Publix. Aquella tarde, cuando Audrey se hubo ido, Minna llamó a Rose y dijo:

—No me acuerdo de dónde lo he dejado. He recorrido todas las filas. No me acuerdo de...

—Pero, querida —dijo Rose—, ¿no has atado algo a la antena, como te dije la última vez?

—Sí. Sólo que ¿no parece una broma? Te juro por mi vida que no recuerdo qué era.

—¡Dinah, no! ¡Chica mala! —Rose golpeó la ventana, que retembló—. Oye, Minna, no te apures. Siéntate debajo del aire acondicionado y yo me acerco allí en un santiamén.

—Lo antes que puedas. Si no, se derretirá el helado. Ah, y, Rose —la voz de Minna se volvió baja, casi tímida—, te prometo que nunca volverá a ocurrir.

Colgaron. Rose entró en el garaje. A decir verdad, Minna empezaba a ponerse un poco latosa en los últimos tiempos. Cuando Rose era una muchacha y Harriet le decía algo cruel, Minna siempre la sentaba delante del espejo, le cepillaba el pelo y la consolaba: «Esto también pasará.» Y normalmente Minna tenía razón: lo malo pasaba, aunque Rose nunca consiguió entender por qué Harriet la odiaba tanto. Ahora se preguntaba si aquel odio se habría transmitido a Audrey a través de las generaciones, como el gancho de la nariz o del labio. Estaba claro que Audrey, como su abuela, no era de las que olvidan una rencilla. Más bien hacía un castillo de las injusticias que cometían con ella y sacaba el sustento que podía chupando como una sanguijuela las cuitas ajenas.

¿Quién era el padre, de todos modos? «Mi padre», se dijo Rose, subiendo al Cadillac y encendiendo un cigarrillo. Porque no recordaba que Minna hubiese tenido ningún novio. Era la maestra, la cuidadora. Pero, en fin, tenía que haber habido alguien. En algún punto del camino, alguien cuyo nombre no se mencionaba nunca, pero que tenía un nombre, una familia con sus propias manías, su propio historial médico para que lo trazase alguna sobrina emprendedora. ¿Y dónde estaba esa familia? ¿Era una familia numerosa, con más sobrinos incluso para que Rose los confundiera? (Se puso el cinturón, recordando que podían ponerle una multa si no lo llevaba puesto.) Dios, qué calor hacía... Era una estupidez quedarse encallada en el sur de Florida durante el verano, cuando en los viejos tiempos ella y Burt se iban siempre en agosto a Cape, en el norte. Pero Burt había muerto, y ella tenía que cuidar de Minna. A Minna, lisa y llanamente, no se la podía dejar sola.

¡Oh, qué insensatez! ¿Y por qué lo habían hecho? Porque tuvo que ser una confabulación. Claro que a nadie se le hubiese ocurrido preguntar, puesto que Effie estaba siempre embarazada, era natural que lo estuviese. Y Minna..., ¿quién lo habría adivinado de ella? No se había casado. Hasta ahora mismo, Rose se había preguntado si tan siquiera la habrían amado alguna vez.

Pulsó un botón. Con un chasquido, la puerta del garaje se abrió y dejó entrar una luz tan fuerte que Rose tuvo que entrecerrar los ojos. ¿Dónde estaban sus gafas de sol? ¿En el bolso? Rebuscó dentro un momento y por fin las encontró, se las puso (el mundo se tornó rosa) y a continuación, girando el arranque, sintió las primeras ráfagas de brisa caliente que anunciaban el soplo del aire acondicionado sobre sus muñecas. Por último encendió el casete —en la autopista, Mozart la relajaba— y, mirando por encima del hombro, salió marcha atrás, con una gran sacudida, a Ixora Avenue.



Cautelosa, casi tímidamente, Rose enfiló hacia la autopista. Cerca de un semáforo en rojo, una ranchera se le pegó detrás, conducida por una mujer joven con niños en el asiento trasero, y puso las luces largas, haciendo una mueca que Rose vio perfectamente en el retrovisor. Pasaron unos segundos, cambió la luz del semáforo y entró en la interestatal; su torturadora la adelantó y se perdió en un torbellino nebuloso. Ahora a Rose la separaban de Minna dieciséis kilómetros de pánico ciego, dieciséis kilómetros de rampas de salida, carriles que se juntan y aterradores vehículos bajos de ruedas gigantescas, ventanillas tintadas de negro, matrículas en bastidores de metal. Como si los arcenes representasen seguridad, se mantuvo en el carril lento durante todo el trayecto, emparedada entre un par de camiones cuyos tubos de escape despedían penachos de humo, pero cuyo inmenso tamaño ofrecía cierta protección. Pero iba deprisa comparada con Minna, que conducía tan despacio que una vez la multaron por eso. En realidad, quién le mandaba ponerse al volante, decía George; era una amenaza, y no sólo para sí misma. Ahora bien, ¿quién tenía la crueldad de disuadirla, cuando ella valoraba su independencia más que su propia vida? Porque era lo que todo el mundo decía de Minna: «¡Ama su independencia!» No preguntaba nada de nadie, hasta recientemente.

¿Cuál era el motivo, entonces? ¿Habría un hijo, habría Rose comprometido su amada independencia?

Por fin se aproximaba la salida. Minna vivía en un mundo de ancianos. Todas las tiendas les abastecían. Comerciantes astutos negociaban con la nostalgia urbana y les proveían de bagels y de comida china, rebajada de especias para adaptarse a estómagos provectos. A Rose le incomodaba siempre un poco visitar aquel mundo. Al fin y al cabo, a diferencia de su hermana, ella se había trasladado a Florida cuando era una mujer vital, en plena madurez. Había criado a sus hijos en un vecindario agradable, con jazmines y banianos, juegos callejeros después de la escuela, y en Halloween tantos tru-co-o-trato7 que acababan dándoles el caramelo que se enmohecía encima del piano.

Minna, en cambio, había llegado siendo ya vieja. Llevaba treinta años viviendo en un apartamento de una sola habitación y con vistas a la autopista de la costa, en un edificio modesto y achaparrado que antaño no compartía el muelle con ningún otro, pero sobre el cual, año tras año, se agolpaban bloques más flamantes que arrojaban sombras sobre el patio y robaban el sol.

La sensata opinión de George era que Minna no podía seguir así mucho más tiempo. Ya casi no era capaz de vestirse sola. Aconsejó una apacible residencia de ancianos, o uno de esos lugares donde ellos creen que están solos, pero hay enfermeras. Y, sin embargo, ¿por qué cada vez que George hablaba de trasladar a Minna, al cabo de unos segundos, invariablemente, llevaba la conversación a lo que él llamaba la «situación» de Rose?

—¿Por qué no vendes la casa? —decía—. Ahora que está sola, debe de dar muchísimo trabajo. Es mejor que te compres un piso.

La salida le pilló de sopetón, como siempre le pasaba. Alarmada por su aparición súbita, atravesó tres carriles y enfureció a un camionero, que tocó la bocina y sobresaltó a Rose. Ya fuera de la autopista, un semáforo en rojo le concedió un alivio para pensar con calma. Antiguamente, cuando ella y Burt se afincaron allí, la carretera interestatal estaba rodeada de campo por los dos lados. Pero ahora, mirase donde mirase, había almacenes, centros comerciales que parecían almacenes y supermercados, entre ellos el Publix donde Minna había perdido el coche. Desde donde aguardaba, paseó la mirada por el aparcamiento, que se extendía hasta la valla anticiclones que tapaba la autopista.

Por fin cambió el semáforo. Giró a la derecha, aparcó junto al bordillo enfrente del supermercado y, sin apagar el motor, cruzó corriendo las puertas al encuentro de Minna. Allí estaba ella, desplomada en un banco junto al teléfono. El pelo blanco le caía en una onda sobre la frente. Llevaba un jersey de rayas y vaqueros azules ensanchados. Aunque estaba dormida, tenía una mano posada protectoramente en el manillar de un carrito rebosante de comestibles. ¿Qué demonios le hacía pensar que necesitaba todo aquello? Se echaría a perder.

—Aquí estoy, querida —dijo Rose, dando una palmadita en el hombro de Minna, momento en el cual ésta abrió los ojos.

—¡Oh, Rose! Debo de haberme dormido.

Se puso en pie; hizo ademán de agarrar el carrito de la compra.

—No, yo lo llevo —dijo Rose, y la apartó con un gesto tan violento que Minna, instintivamente, se protegió la cara con las manos.



—Querida, qué alivio verte —dijo Minna, en cuanto estuvieron a salvo en el coche de Rose—. No te imaginas lo vulnerable que me he sentido en ese banco, sola y con toda esta comida. La gente me miraba.

—No te preocupes, ahora estoy yo aquí.

—Un hombre me ha mirado... mucho rato. Me ha dado miedo.

—Sólo que creo que en adelante deberías pedirle a la señora López...

—Y entonces he pensado: ¿qué habría hecho si no llegas a estar en casa? ¿Quedarme ahí sentada hasta que cerraran el mercado o tú volvieras a casa?

—Tonterías, habrías llamado a la señora López y habría venido a buscarte.

—Pero tiene su coche en el taller. Coge el autobús.

—Pues entonces seguro que la policía te hubiese ayudado. —De hecho, si George se hubiera salido con la suya, ella no habría rescatado a Minna. La habría dejado que se cociera en su propia salsa, que aprendiera la lección por las malas—. De todas formas, ahora tenemos que encontrar tu coche. ¿Dónde crees que lo has dejado?

—Estoy segura de que estaba en la izquierda. Y no muy al fondo.

—No se te habrá ocurrido apuntar el número de la fila, ¿verdad?

—Pensaba que no me haría falta. Porque he atado ese chirimbolo a la antena. No sé cómo se llama. Y he pensado... ¡Ah, mira! Sí, ahora recuerdo, era un juguete de perro. Una moscarda de goma, toda llena de púas..., ¡mira, allí hay una!

—Pero, Minna, eso es un Toyota. Tu coche es un Ford.

Giraron a la derecha. Para sorpresa de Rose, prácticamente todos los coches del aparcamiento tenían algo atado a la antena: muñecas de peluche, globos, pinzas de colores vivos. Era inevitable que algunos se repitieran, y por eso muchos viejos y viejas de mirada inquieta empujaban ahora sus carritos a través del calor, con los ojos abiertos en busca de indicios, procurando ahuyentar el terror de haberse perdido. Ninguno de ellos tenía tanta suerte como Minna, que tenía a Rose a mano para rescatarla.

—Perdona que pregunte, cielo, pero tienes las llaves, ¿verdad?

—Sí, claro. Es lo primero que he comprobado.

—Bien. Y has cerrado con llave...

—¡Pues claro que he cerrado! ¿Por quién me tomas?

—Por nadie, querida. Simplemente he pensado que convenía asegurarse... —Rose frenó de golpe—. Allí —dijo—. Allí está.

—¡Oh, gracias a Dios! —Afluían lágrimas a los ojos ancianos de Minna—. No quería decir nada, pero la verdad es que estaba asustada.

—Lo sé —dijo Rose, porque a Minna ya le habían robado antes el coche. Se lo habían robado porque había dejado las llaves en el contacto y se había olvidado de .cerrar la puerta. En otra ocasión sí había cerrado con llave la puerta, pero había dejado el motor en marcha. Las dos veces Minna llamó a Rose.

Con un gran esfuerzo, Minna se apeó del coche de su hermana y se subió en el suyo.



Avanzaba con la lentitud de un glaciar. Tardaron casi veinte minutos en regresar al edificio de apartamentos, que estaba a kilómetro y medio de Publix.

—Gracias, cielo —dijo, cuando por fin hubieron estacionado en el parking—. Oye, ¿quieres entrar un ratito? ¿Tomar un café?

—Por supuesto que voy a entrar.

Rose abrió el maletero. Se bajó del coche, recogió una bolsa de comestibles.

—Ten cuidado. No te hagas daño.

—¿Qué remedio me queda? No voy a dejar que se pudra esto.

El apartamento estaba en la planta baja.

—Siéntate —dijo Minna en cuanto estuvieron dentro y ella se acomodaba en la mecedora enfrente del televisor—, ¿Quieres un helado?

—No, gracias.

Rose sacó las cosas.

—Tengo de chocolate con malvavisco. Tu favorito.

—No, no me apetece... Minna, ¿para qué diablos necesitas tres paquetes grandes de helado?

—Podría venir alguien.

—¡Si nunca viene nadie! ¿Cuándo fue la última vez en veinte años que vino alguien? Y mira, tienes otros tres en el congelador. Con esto son seis paquetes.

—A Georgie le encanta el helado.

—Georgie ahora vive en Nueva York. Sólo viene aquí dos veces al año. —Sacó el helado—. Cielo, tienes que empezar a usar la cabeza, porque si no...

—O esa chica, Audrey. La hija de Lily. ¿Y si aparece? Dijiste que venía esta semana.

Rose cerró el congelador.

—Sí, podría venir Audrey. Es interesante, está haciendo un historial médico de la familia. Para su tesis. Parece una chica muy inteligente.

—Lily siempre ha sido un bicho raro, ¿verdad?

—Ha salido a Harriet.

—Mamá era muy dura con Harriet. Sobre todo después de que la echaran de la escuela de enfermeras.

—Mamá parecía guardar rencor a todas las chicas por el hecho de ser chicas.

—Y que lo digas.

Rose se sentó enfrente de Minna.

—¿Sabes?, Audrey ha desenterrado las cosas más increíbles para su estudio —dijo—. Por ejemplo, en el desván de Harriet encontró unos libros viejos de contabilidad donde mamá apuntaba cada vez que nos poníamos enfermos. Más todos los diagnósticos y facturas del médico...

—Mamá era muy organizada. Es una pena que las mujeres no pudieran trabajar en aquellos tiempos. Habría sido una gran ejecutiva. Era mucho más inteligente que papá. Pobre papá. Sin ella, habría echado a pique la tienda.

—Sí, Minna, pero, como te estaba diciendo, Audrey encontró todas las viejas facturas del médico, incluso las de Cape May.

—¿Te refieres a cuando tú naciste?

—Siempre he querido saber más de aquel verano.

—Bueno, mamá estaba enferma. Para empezar, por las mañanas tenía unos mareos horribles, y además sufría hemorragias, y entonces el médico dijo que tenía que guardar cama hasta que llegase el momento. Y con todos los niños, y el calor..., porque hizo un calor mortal aquel verano, no tenía sentido quedarse en casa. Así que fuimos a Cape May.

—A un hotel.

—¡No fue nada divertido para mí, te lo aseguro! Yo era una jovencita, y me pasaba todo el día encerrada con mamá en aquella habitación.

—¿Y estaba papá?

—Venía cuando podía. Pero prácticamente estábamos las dos solas. Mamá y yo. ¡Te aseguro que nos sacábamos de quicio! Era como estar en una celda. Y ella, por supuesto, estaba nerviosa porque sabía que papá llevaba la tienda solo. No sabía llevar muy bien los libros, y no hablemos de las mujeres que entraban continuamente. Mamá no estaba nada tranquila cuando no le tenía a la vista.

—¿Y entonces nací yo?

—Nos quedamos unos cuantos días más para que tuviera tiempo de recuperarse. Después volvimos a casa.

—Pero, Minna, cielo —Rose se inclinó hacia ella—, hay algo raro en todas esas facturas que encontró Audrey. El nombre que pone en ellas no es el de mamá, sino el tuyo.

—¿El mío?

—Es decir, tú apareces como la paciente.

—Oh, entonces tienen que ser las facturas de otro médico. Recuerdo que tuve una gripe tremen...

—No, son del tocólogo. El doctor Homer Hayes.

—Entonces debió de confundir nuestros nombres.

Rose pestañeó. Minna tenía los ojos clavados en el televisor apagado, cuya extensión gris reflejaba sólo la propia cara de Minna. Se miraba a sí misma como si fuese un programa.

Entonces Rose se levantó. Fue a la cocina y sacó unos boles del armario.

—Si no te importa, creo que voy a tomar ahora ese helado —dijo.

—Toma todo el que quieras. Hay mucho.

—¿Y tú?

—Yo también quiero. De malvavisco.

El helado no había estado en el congelador el tiempo suficiente para endurecerse después de la espera en el supermercado. Caía con un plaf húmedo de la cuchara a los platos, cuyos bordes estaban mellados y que tenían dibujos de mariposas. Rose los llevó al cuarto de estar.

—Minna... —Le entregó su helado—. Lo que he dicho Audrey no cambia nada las cosas. En otro tiempo quizás. Ahora ya no.

—Tuve una gripe malísima aquel verano. Apenas podía levantarme de la cama.

—La situación no empeora —dijo Rose—. Tampoco mejora, pero no empeora.

Se sentó con el helado y las dos comieron. El sol calentaba, hasta que lo tapó una nube que arrojaba sombras contra el televisor. Y qué curioso: en aquel momento ensombrecido, a Rose le pareció que Minna tenía exactamente la misma expresión que Dinah cuando la había cogido por el pescuezo. Miraba a Rose con los ojos abiertos de par en par, desvalida, inescrutable y extrañamente serena. Luego pasó la nube. Volvió la luz, que reveló la huella grasienta de un dedo en el borde de la pantalla, la fisura de una hebra en una cortina que había sido remendada.

—Oh, cielo, tienes el pelo revuelto. Déjame cepillártelo.

—No hace falta.

—No, déjame cepillártelo —insistió Rose. Y cogió un cepillo de la mesita que había junto al televisor; arrastró su silla hasta donde estaba la mecedora de Minna—. Tú solías hacérmelo a mí cuando yo era pequeña.

—¡Ay!

—Perdona, ¿he tirado muy fuerte?

—No es nada. Te lo cepillaba, ¿verdad? Cada vez que Harriet te hacía llorar.

Las cerdas recogieron pelos blancos, largos, finos.

—¿Sabes una cosa? Siempre quise tener una niña —dijo Rose—. Y acabé teniendo tres chicos.

—Mamá esperaba un chico —dijo Minna—. Siempre quiso tener uno. Pero yo también quería una niña.


LA LISTA



ASUNTO: La lista

FECHA: lunes, 17 julio 2000 14:43:51

DE: ivorystuds@entropy.net

PARA: jkwitt@wellspring.edu



Querido Jeff:

Pensé que disfrutarías con la lista adjunta de pianistas gays y lesbianas de los dos últimos siglos que Willard Pearson y yo hemos estado recopilando en nuestro tiempo libre. Por cierto, ¿conoces a Willard? Desde 1995 dirige el programa de piano en el St. Blaise College de New Hampshire; es también presidente de la Sociedad Paderewski, y redactor jefe de la revista de la sociedad. La lista empezó como un simple intercambio de cotilleos pero poco a poco adquirió proporciones épicas, a medida que cada uno añadía nombres y solicitaba información de amigos. Verás que al final de la lista hay una sección llamada «Indefinidos», que incluye a los pianistas sobre los que hemos oído rumores pero sobre los que no hemos recabado pruebas fehacientes. Te agradecería cualquier añadido que quizás puedas hacer.

Respecto a tu biografía de Bulthaup: aunque sigo leyendo y disfrutando el manuscrito, creo que debo advertirte de que al recalcar el lado sexual de su relación con su representante corres el riesgo de suscitar una reacción negativa. Muchos admiradores ortodoxos te acusarán de «destapar» a B. con el único propósito de vender ejemplares, alegando que su sexualidad no tenía nada que ver con su arte, etc. Mi opinión hasta ahora (estoy en el capítulo 11) es que en el capítulo 9 pisas un suelo especialmente inseguro al sugerir que la confusión sexual de B. influía en su estilo como intérprete. ¿Tratas de apaciguar aquí a la tropa de los «estudios gays»? ¿O te ha estado presionando tu editor para que le des al libro un sesgo «gay» que garantice la atención de los críticos?

Aunque sé que necesitas mi colección de fotos, programas, etc., a los efectos de investigación y con objeto de reproducirlos, estoy seguro de que comprenderás que no podría permitir que utilizases ese precioso material de archivo si no supiera que se trata de un proyecto que cuenta con mi conformidad inquebrantable: es decir, uno que presente a B. a la luz correcta. Tendremos que esperar a que haya visto tus revisiones para que tome una decisión. Por favor, recuerda que tengo una responsabilidad ante los herederos de B. y asimismo ante la historia.



Un abrazo,

Tim



P. S. ¿Alguna vez voy a oír tu voz? ¿O ver tu cara? ¿Vendrás algún día a San Francisco?







ASUNTO: Re: La lista

FECHA: lunes, 17 julio 2000 16:41:32

DE: jkwitt@wellspring.edu

PARA: ivorystuds@entropy. net



Querido Tim:

Muchísimas gracias por tu e-mail de esta tarde, así como por «la lista», que (no es de extrañar) he examinado detenidamente durante los últimos minutos. Desde luego, ¡tú y Pearson (al que no conozco personalmente, pero que en una ocasión publicó una carta mía en el Paderewski Journal) habéis hecho los deberes! Sin embargo, dirimamos lo de Bulthaup antes de proseguir.

Ante todo, quiero decirte que agradezco sinceramente tus advertencias sobre los riesgos implícitos de que hable abiertamente de la homosexualidad de B. Como sin duda sabes, una de las grandes dificultades inherentes a cualquier proyecto biográfico es el de equilibrar las perspectivas. Es demasiado fácil perder la perspectiva, hasta que uno no sabe ya qué cosas puede haber exagerado. Y, como no soy uno de esos escritores a los que asusta la posibilidad de que deje mucho que desear la perfección con que exponen sus ideas, ¿puedo pedirte un favor? A medida que lees, ¿podrías anotar en los márgenes los pasajes en los que crees que me propaso en el lado gay? Así podré guiarme por tus sugerencias a la hora de corregir el libro.

Déjame que te diga desde el principio, no obstante, que si recalco aquí el «sesgo gay», como tú lo llamas, no es por ninguna de las razones que aventuras. Me pone los pelos de punta la simple insinuación de que alguna vez escriba para apaciguar a nadie, ya sean especialistas en estudios de maricas, editores o hasta tú. Por el contrario, no estoy haciendo más que el trabajo de un biógrafo, que consiste en retratar la vida de alguien como la vivió, y no como otra gente (incluido el propio Bulthaup) hubiera querido que se retratase. Ten presente que si Fabia Bulthaup viviese todavía, me habría puesto abogados resoplando en el cogote para impedir que mencionase siquiera su affair con Cesare, aunque era de dominio público no sólo en Nueva York y París, sino en la propia casa de Bulthaup.

Ahora, una cuestión importante: te conozco lo suficiente para saber que nunca abogarías por la supresión de material que pudiese ser crucial para una narración fiel de la vida y carrera de un hombre. Y sin embargo te inquieta que mi libro no consiga presentar a B. a «la luz correcta». Bien, ¿cuál es esa luz? Si lo que te preocupa es que yo aluda a la posibilidad de una estética de interpretación homosexual, como representa el estilo, de Bulthaup, por favor recuerda que fue él mismo el primero en sugerir esta idea en una carta a Cesare (ahora publicada). Obtengo este dato del propio Bulthaup. Créeme, he trabajado muchas horas sobre este punto y he llegado a creer realmente en mi argumento: no sólo las interpretaciones de Bulthaup, sino su elección de la música, la organización del programa, su obsesión con la «iluminación», etc., revelan lo que él llamaba (no me lo he inventado yo) «preocupaciones de un invertido». Si esta parte del libro provoca controversias, pues bueno, ¿qué tema interesante no las provoca? Y prefiero que me ataquen por haber dicho algo desafiante a que me mimen por haber sido un buen chico.

En cuanto a las fotos, programas, etc., obviamente comprendo que ese material te pertenece y que es de tu incumbencia hacer con él lo que estimes conveniente. También comprendo que tu sustento depende en gran medida de que el material conserve su valor en el mercado de las antigüedades. No obstante, confío en que tengas en cuenta, al tomar tu decisión, que al pedirte permiso para reproducir parte de ese material mi motivo no es ni reducir su valor comercial ni falsear la imagen de Bulthaup; es, sencillamente, hacer de B. un ser humano más accesible —más «real», si quieres— para una audiencia de admiradores que rara vez han visto su lado privado. (En este sentido las fotos son mucho más valiosas que los programas.) Lo que digo es que quiero utilizarlas para mostrar a Bulthaup a la luz correcta, y que, si bien espero y confío en que lleguemos a un acuerdo, no estoy dispuesto a traicionar mis intuiciones con el fin de obtenerlas.

Sigamos con la lista: ¡qué documento más curioso! Aunque muchos de los nombres no constituyen para mí una sorpresa, algunos, en particular [omisión], me han dejado perplejo. Es decir, por lo que respecta a [omisión], lo que circula por ahí es que siempre ha sido una especie de femme fatale, con muchos amantes. Lo que me cuesta creer, dicho de otra forma, no es que tuviese tendencias lesbianas, sino que tuviese tiempo para cultivarlas.

Permíteme añadir dos nombres a tu sección «Indefinidos». Hace años, el horrible Crispin Fishwick me dijo que [omisión] le lanzó miraditas entre bastidores durante el concurso Levintritt. Es muy poco fiable, sin embargo. (¿Te he contado que tiene la temperatura corporal más baja de todos los seres humanos con los que he tenido el infortunio de compartir una cama? Es literalmente una «mecha de pescado helada».8 Ja, ja.) El segundo nombre que propongo es el de [omisión], y no me baso en nada más que en una intuición que tuve cuando el año pasado le oí interpretar a Szymanowski.



Cordialmente,

Jeff







ASUNTO: Re:Re: La lista

FECHA: miércoles, 19 julio 2000 7:12:02

DE: ivorystuds@entropy.net

PARA: jkwitt@wellspring.edu



Querido Jeff:

Gracias por tu minuciosa respuesta a mi e-mail anterior. Me has dado mucho alimento cerebral, ¡y tardaré varios días en digerirlo! Pero de momento puedes estar seguro de que anotaré, por supuesto, en los márgenes del manuscrito esos pasajes en que exageras «el lado gay», como lo llamas.

Respecto a [omisión]: a fines de los setenta, cuando yo vivía con Andy Mangold en Nueva York, y ella estaba casada con [omisión], formaban parte de la fauna marchosa del Studio 54. Andy y yo estábamos un poco en la periferia de todo aquello. En aquel tiempo, ella y [omisión] eran bastante AC/DC (corriente alterna/corriente continua) (verás que él también está en la lista), y sé de buena tinta que ella tuvo una historia con [omisión] cuando ésta empezaba su carrera en el cine. Cuando el idilio terminó ella se lió con [omisión], tuvo un hijo, etc. Pero durante una temporada fue una bollera glamourosa militante.

No puedo extenderme porque acabo de volver de una cita de trueque de misceláneas musicales en Camden, Nueva Jersey, donde he conseguido un bonito programa autógrafo de Bulthaup, de 1932. Al volver he parado en St. Blaise para almorzar con Willard Pearson. Me temo que cuando le he dicho que te había mandado la lista le ha dado un telele, pues al parecer acaba de terminar la lectura del manuscrito de tu libro, que consiguió por medio de Greg Samuels cuando estuvo visitando la semana pasada el Instituto Meerschaum, y ha llegado a la conclusión de que eres un cotilla incorregible, muy poco de fiar, etc. Ahora su inquietud demencial es que, movido por un ferviente deseo de «destapar» a todos los que figuran en la lista, no sólo vas a repartirla por todas partes, sino a cerciorarte de que todos los que la vean sepan que él ha sido el responsable de esto, lo cual causará la ruina de su carrera, bla-bla-bla. Yo no me preocuparía tanto. Willard es una reinona histérica de la vieja escuela, lo que significa que siempre está en un tris de que se le caigan las bragas al suelo. Y a medida que envejece empeora. En cualquier caso, al final del almuerzo he conseguido calmarle, convencerle de que no enviarás la lista a todo quisque y recuperar al menos un poco de su confianza en mí.

Me voy corriendo: tengo que llevar de paseo al perro.



Un abrazo,

Tim







ASUNTO: Re:Re:Re: La lista

FECHA: miércoles, 19 julio 2000 9:43:22

DE: jkwitt@wellspring.edu

PARA: ivorystuds@entropy.net



Querido Tim:

No oculto que me molesta que Willard Pearson se haya formado tan mala opinión de mí. Por favor, tranquilízale al respecto de que no tengo intención —en verdad, nunca la he tenido— de enseñar su lista a nadie. De hecho ya la he borrado de mi disco duro.

He de confesar también que su actitud hacia la propia lista me deja casi tan perplejo como su actitud hacia mi libro. Es decir, ¿por qué le preocupa tanto? ¿Cree de verdad que si la lista se difunde provocará algo más que un bostezo? Cosas así circulan continuamente. Y el mundo del piano tampoco es un dominio donde las noticias de esta clase «arruinen» una carrera; ya no. Quizás sea generacional, pero no consigo entender por qué esta cuestión ha cobrado en su mente proporciones tan épicas, ni por qué, si tanto le inquieta que sus colegas de profesión descubran que es marica, se tomó la molestia de confeccionar la lista.

Ojalá Greg Samuels no le hubiera enseñado mi libro. Le envié el manuscrito confidencialmente. En realidad, aparte de unos pocos amigos de aquí, de Wellspring, tú y Samuels sois los únicos que lo han visto hasta ahora (y además no pasa de ser todavía un borrador). No es la conducta que yo habría esperado de Samuels, que siempre me ha parecido recto hasta un extremo exagerado; por así decirlo, más recto que una flecha.



Afectuosamente,

Jeff







ASUNTO: Greg Samuels

FECHA: miércoles, 19 julio 2000 10:36:12

DE: ivorystuds@entropy.net

PARA: jkwitt@wellspring.edu



Querido Jeff:

Greg es un hombre muy inteligente y un músico de talento por méritos propios. Yo no me preocuparía demasiado por el hecho de que le haya dado tu libro a Willard: son viejos amigos, y estoy seguro de que Greg pensó que podía confiárselo a Willard. Conozco a Greg desde hace años, desde que era un aspirante y solía venir algunas veces a fiestas en el apartamento de Lenny. Era un joven muy apuesto, y recuerdo que una vez que una vieja maricona le tiró los tejos, casi le da un ataque: era tan ingenuo que no sabía lo que era la homosexualidad.

Por suerte se ha relajado mucho con los años, y aunque su vida familiar es muy acartonada —ya sabes, mujer perfecta, crios de tres y cinco años, casa en barrio residencial—, ya no pestañea cuando el resto de nosotros se comporta con descaro. Al principio, cuando le contrataron para dirigir el Meerschaum, yo tenía mis dudas —no pensaba que estuviese cualificado—, pero desde entonces me ha sorprendido haciendo un trabajo espléndido.



Un abrazo,

Tim







ASUNTO: Re: Greg Samuels

FECHA: miércoles, 19 julio 2000 10:52:00

DE: jkwitt@wellspring.edu

PARA: ivorystuds@entropy.net



Querido Tim:

Aunque agradezco el panegírico al buen corazón de Greg Samuels, me sigue disgustando y enfadando mucho que enseñe al manuscrito a cualquiera sin pedirme permiso. Esa conducta, a mi juicio, es inexcusable en un profesional.



Cordialmente,

J.







ASUNTO: Sin asunto

FECHA: miércoles, 19 julio 2000 11:45:31

DE: jkwitt@wellspring.edu

PARA: gregory_samuels@meerschaum.org



Querido señor Samuels:

Esta mañana he recibido un e-mail de Tim Kruger diciéndome que la semana pasada usted le dio a Willard Pear—son una copia del manuscrito de mi biografía de Otto Bulthaup. No necesito decirle que la noticia me ha conmocionado. Cuando le pedí que leyera el manuscrito y usted accedió amablemente, creí superfluo decir que el borrador en cuestión estaba destinado exclusivamente a usted. Pero parece que con la mayor tranquilidad se ha dedicado a hacer fotocopias y a distribuirlas a diestro y siniestro, lo que en mi opinión representa no sólo una descortesía, sino una violación de la ética profesional. Al fin y al cabo, se trata tan sólo de un borrador de trabajo, y por ende no está destinado al consumo público.

Creo que me debe, como mínimo, una explicación.



Atentamente,

Jeffrey K. Witt

Profesor adjunto de Humanidades

Universidad de Wellspring







ASUNTO: Re: Sin asunto

FECHA: miércoles, 19 julio 2000 12:32:12

DE: gregory_samuels@meerschaum.org

PARA: jkwitt@wellspring.edu



Querido señor Witt:

Gracias por su e-mail de esta mañana. A pesar de lo que el señor Kruger le haya dicho respecto al señor Pearson, puedo asegurarle que las acusaciones que haya podido formular sobre mí son totalmente infundadas. Aunque Pearson visitó, en efecto, mi despacho el martes pasado con propósitos de investigación, y aunque sí me preguntó por el manuscrito, que estaba encima de mi escritorio, aparte de corroborar que usted me lo había enviado para que lo comentase, no hablé del asunto con él ni le ofrecí la oportunidad de mirar más que la página del título. Es cierto que en un momento determinado de nuestra conversación tuve que abandonar mi despacho durante aproximadamente tres o tres minutos y medio, tiempo en el cual Pearson habría podido hojear las páginas en cuestión. A menos que sea un devoto de Evelyn Wood, no obstante, no veo cómo hubiera podido leer el libro entero en ese breve lapso; tampoco las páginas parecían haber sido alteradas de forma alguna durante el rato que me alejé de mi escritorio.

No tengo ni nunca he tenido por costumbre distribuir «a diestro y siniestro» fotocopias de manuscritos que me han sido confiados. A decir verdad, no le he enseñado el suyo a nadie, ni siquiera a mi mujer.

Permítame sugerirle que en el futuro se cerciore de los hechos antes de enviar e—mails de este tipo, o que por lo menos haga averiguaciones antes de formular acusaciones.



Atentamente, Gregory C. Samuels, director

Instituto Hilma Meerschaum para la Investigación sobre el Piano







ASUNTO: Re: Re: Sin asunto

FECHA: miércoles, 19 julio 2000 12:57:01

DE: jkwitt@wellspring.edu

PARA: gregory_samuels@meerschaum.org



Querido señor Samuels:

Muchas gracias por su rápida respuesta a mi e—mail, y le ruego que acepte mis disculpas si en él le ha parecido que pongo en entredicho su persona. Por desgracia, di por sentado que lo que el señor Kruger me dijo respecto al señor Pearson era cierto. Es evidente que me he equivocado. O bien el señor Kruger fue mal informado por el señor Pearson, o bien no entendió bien lo que dijo el señor Pearson. Lamento mucho haberme apresurado en sacar conclusiones, y confío en que este infortunado malentendido no afecte a nuestra relación futura.



Atentamente,

Jeffrey K. Witt

Profesor adjunto de Humanidades

Universidad de Wellspring







ASUNTO: Fwd: Re: Sin asunto

FECHA: miércoles, 19 julio 2000 15:44:12

DE: jkwitt@wellspring.edu

PARA: ivorystuds@entropy.net



Querido Tim:

Por favor, lee la copia que te adjunto de la carta que acabo de recibir de Greg Samuels, a quien le escribí en cuanto me dijiste que le había enseñado mi manuscrito a Willard Pearson. Si creemos a Samuels, Willard ha debido de conseguir el manuscrito en otra parte... ¿Habrá leído tu copia quizás? O quizás sólo fingió que había leído el manuscrito. Pero, de ser así, ¿qué le habría inducido a suponer que yo era un cotilla semejante?

Te agradecería mucho cualquier esclarecimiento que pudieras aportarme.



Jeff







ASUNTO: Sin asunto

FECHA: jueves, 20 julio 2000 06:49:31

DE: ivorystuds@entropy.net

A: jkwitt@wellspring.edu



Querido Jeff:

No deberías haberle escrito a Greg Samuels. Ahora, como resultado de tu interferencia, mi amistad con Willard —una amistad que ha durado veinte años— se ha terminado. Greg le escribió a Willard, quien me ha escrito a mí. La frágil paz que habíamos firmado quedó rota cuando me acusó de traicionar su confianza no una, sino dos veces: la segunda al decirte que él había leído la copia que Greg tiene de tu libro. Ahora teme que Greg no vuelva a confiar nunca en él. También juzga que tu acaloramiento con Greg es otra prueba de que eres una persona peligrosa por lo que respecta a la lista. ¡Y esto no es nada comparado con el disgusto que tiene Greg conmigo!

En estas circunstancias, comprenderás que ya no puedo permitirte que utilices mi material sobre Bulthaup, hagas las revisiones que hagas. Te enviaré en breve tu manuscrito.



Tim







ASUNTO: Tim Kruger

FECHA: viernes, 21 julio 2000 14:14:03

DE: jkwitt@wellspring.edu

PARA: willard.e.pearson@music.stblaise.edu



Querido profesor Pearson:

No nos conocemos. Soy el biógrafo de Bulthaup con quien Tim Kruger hace poco optó por compartir una determinada lista que usted y él han recopilado, decisión que ha provocado toda suerte de inquinas y conducido, al menos por lo que he podido saber, a la conclusión de su larga amistad. Ahora me encuentro en la situación nada envidiable de ser de repente persona non grata para tres colegas a los que nunca he visto. Tim me reprocha haber destruido su amistad con usted, Greg Samuels se siente vejado porque le acusé de observar una conducta irresponsable y usted me considera un cotilla muy poco fiable, y todo esto gracias a una lista que nunca solicité ver, que leí con lígerísimo interés y que borré de mi disco duro no más de media hora después de haberla recibido.

¿Qué ha ocurrido? Al principio me dirigí a Tim Kruger únicamente porque amigos comunes me habían dicho que poseía fotos interesantes de Bulthaup que no podría encontrar en ningún otro sitio. Pero ahora, por culpa de la lista, Tim me ha prohibido prácticamente llegar a ver, y no digamos utilizar, nada de su material. Además, parece ser que he ofendido a Greg Samuels al quejarme de que le hubiese enseñado a usted mi manuscrito. Pero si Greg no le pasó a usted una copia, ¿quién lo ha hecho?

Espero que al escribirle así no esté agrandando simplemente el agujero en que me encuentro. Mis objetivos son sencillos: quiero llevarme bien con la gente y quiero que mi libro sea descrito con exactitud.



Atentamente,

Jeff Witt







ASUNTO: Re: Tim Kruger

FECHA: sábado, 22 julio 2000 08:59:47

DE: willard.e.pearson@music.stblaise.edu

PARA: jkwitt@wellspring.edu



Querido señor Witt:

Su carta me ha entristecido. Es evidente que le han explicado mal gran parte de este asunto, en especial la parte que yo desempeño. Trataré de aclarar las cosas lo mejor posible.

Para empezar por el principio, es cierto que Tim Kruger y yo, hará unos dieciséis años, comenzamos a recopilar una lista, sobre todo para nuestra propia diversión, de pianistas gays y lesbianas. Este juego tuvo sus orígenes en una época notablemente menos indulgente en estas materias que la nuestra, y durante la cual los y las pianistas homosexuales suponían que destaparse provocaría la destrucción de su carrera. Tim, en su calidad de anticuario principal en el ámbito del piano, y yo en la mía de presidente de la Sociedad Paderewski, tuvimos conocimiento de determinada información que muy pocas personas poseían, y empezamos a intercambiar datos. Pronto la lista había crecido hasta convertirse en un documento de tamaño considerable, y la aparición del correo electrónico simplificó mucho la labor de rastreo y puesta a punto.

Debo recalcar, sin embargo, que desde el momento en que la empezamos, la lista fue un documento privado. Rara vez Tim y yo se la enseñábamos a alguien, y si alguno de los dos lo hacía, siempre pedía antes permiso al otro. Por eso la decisión de enviarle a usted la lista me dejó desconcertado: Tim había omitido preguntarme si yo lo aprobaba.

Es verdad que el martes 11 de julio fui a visitar a Greg Samuels al Instituto Meerschaum. Hablamos como unos veinte minutos en su despacho, y en el curso de nuestra conversación vi el manuscrito de una biografía de Bulthaup encima de su escritorio. Como Bulthaup me interesa mucho, pregunté a Greg de dónde procedía. En respuesta me dijo quién era usted, y que le había enviado el libro para pedirle su opinión sobre el proyecto. En ningún momento, sin embargo, se ofreció a dejarme una copia del manuscrito ni en instante alguno le pedí yo una, y ni siquiera hojeé la suya.

Pasemos a la semana siguiente: al regresar de una cita de trueques en Camden, Tim Kruger pasó por St. Balise, donde almorzamos en el club de la facultad. Cuando empezábamos el primer plato, mencioné mi reciente visita al Instituto Meerschaum, y en ese punto hablamos de Greg Samuels durante unos minutos, lo que condujo inevitablemente nuestra conversación a su proyecto de Bulthaup, sobre el cual le pregunté a Tim qué sabía. Al instante Tim se aturulló y dijo (lamento tener que repetirlo) que en realidad conocía el libro, que usted y él habían establecido últimamente lo que él llamó una «intimidad de e—mail» y que consideraba que usted era un cotilla de la peor especie, un «gay radical» al que sólo le interesaba sacar del armario a Bulthaup. A su entender, usted era sin ninguna duda la persona menos indicada para escribir ese libro, que debería haberlo redactado otro amigo de él, un psiquiatra, ya que sólo un psiquiatra podría comprender la naturaleza «infantil» de Bulthaup. Le escuché atentamente, expresando mi asombro y mi consternación en los intervalos apropiados, hasta que nos sirvieron los segundos platos. En eso Tim se «resquebrajó» y anunció que tenía que confesarme algo: inducido a la imprudencia por la «intensidad romántica», como él la llamó, de su relación por correo electrónico, le había enviado a usted la lista. Me quedé sorprendido, como es natural, y tras poner en duda la sensatez de enseñarle la lista a alguien a quien acababa de describir como un chismoso, le pedí que me explicara sus actos. En respuesta farfulló disculpas, insistió en que nunca se lo perdonaría a sí mismo y me preguntó si yo tendría fuerzas para perdonarle. Le dije que sí, pero que le agradecería que le escribiese a usted para instarle a que no enseñara la lista a nadie. El accedió.

Fue lo último que supe del asunto hasta que el miércoles pasado, para mi sorpresa, recibí un e-mail indignado de Greg Samuels, en el que me acusaba de mentir y me amenazaba con demandarme si no me retractaba inmediatamente de la acusación de que él me había enseñado una copia del libro de usted. También me envió el e-mail original que le mandó usted. Profundamente consternado, escribí inmediatamente a Tim, que me contestó por teléfono insistiendo de un modo lastimero en que él nunca le había dicho a usted que yo tenía el manuscrito de Greg, que usted había inventado el nexo para destruir nuestra amistad, etc. Yo no le creí, y se lo dije sin rodeos. Como es posible que usted ya haya adivinado, no es en absoluto la primera vez que me he visto, por culpa de Tim, en un atolladero semejante. Es un intrigante por naturaleza —no puede evitarlo—, como he ido aprendiendo en el curso de los muchos años que habito en este planeta, cuya principal habilidad es su aptitud para seducir a otros para que le hagan el trabajo sucio. En otras palabras, en cuanto Tim te ha engatusado, muchas veces te sorprendes comportándote de forma muy parecida a como se comporta él, sin darte cuenta siquiera de lo que estás haciendo. La sinceridad y la honradez se vuelven casi imposibles. Me ha llevado demasiado a menudo por estos malos caminos, y esta vez decidí no tolerar más esa conducta y poner fin a nuestra amistad.

Así pues, esto es lo que ha ocurrido. Lamento mucho que Tim decidiera enredarle en un episodio tan desagradable, aunque trivial, y aún más lamento que sufriera usted por este asunto como obviamente ha sufrido: está claro que usted es un hombre recto, y los hombres rectos, por desgracia, son especialmente propensos a dejarse atrapar por las tácticas que Tim utiliza. Hasta recibir su e—mail, no obstante, no he visto claramente los motivos de que Tim montase este drama ínfimo. Como sabe, Tim es, por oficio y carácter, anticuario: es decir, mide su valía sobre todo por el valor de las cosas que posee. Al expresarle el deseo de utilizar material en su poder, usted le halagó, pero al mismo tiempo activó el antiguo miedo de que nadie se interesa por él en sí mismo, sino sólo por lo que posee, etc. Por eso le ha puesto tantos aros para que usted salte a través de ellos a fin de ganar su confianza. De todos modos, estoy completamente seguro de que al final no tenía intención de darle las fotos, por temor que una vez que usted las hubiera conseguido perdiera todo interés en Tim.

Bien, ésta es la triste historia. Procure que no le pese demasiado. Por lo que atañe a las fotos, yo no las he visto nunca. Sin duda existen, sin duda son fascinantes, pero con Tim es a menudo difícil distinguir entre la verdad y el engaño. Podría tener un tesoro o podría tener una sola instantánea.



Cordialmente,

Willard Pearson







ASUNTO: Re: Re: Tim Kruger

FECHA: sábado, 22 julio 2000 16:03:42

DE: jkwitt@wellspring.edu

PARA: willard.e.pearson@music.stblaise.edu



Querido Willard (si puedo llamarle así):

Su carta me ha sorprendido mucho. Sí, me consuela saber que todo esto no ha sido culpa mía tanto como pensé al principio. Aun así, este asunto me ha dejado tan mal sabor de boca que no puedo evitar preguntarme si, al interpretar la vida de Bulthaup como lo he hecho, no estaré simplemente mostrando la misma voluntad de malinterpretar que usted le atribuye a Tim. Quizás el libro no sea realmente más que un cotilleo trucado, como él dijo.

No se me había ocurrido pensar que Tim pudiese tener alguna implicación sentimental en nuestra relación —al fin y al cabo, no tiene ni idea de qué aspecto tengo, nunca ha oído mi voz, etc.—, pero al repasar sus mensajes, impulsado por las observaciones que hace usted, veo que quizás me haya perdido en todos ellos el elemento clave.

Seguiré avanzando a trompicones con mi biografía, si bien apesadumbrado, más lúcido por haber sufrido.



Atentamente,

Jeff







ASUNTO: Bulthaup

FECHA: lunes, 23 octubre 2000 04:01:27

DE: ivorystuds@entropy.net

PARA: jkwitt@wellspring.edu



Querido Jeff:

¡Cuánto hace que no sé nada de ti! ¿Estás bien? He estado pensando en ti desde la semana pasada, cuando por casualidad estuve en el Instituto Meerschaum, sentado con Greg Samuels en su despacho. Encima de su escritorio tenía los manuscritos de aquella nueva colección de ensayos sobre Schumann y la «musicología marica». Cuando le pregunté a Greg sobre ellos, los empujó hacia mí y dijo que podía quedármelos, que eran «basura», etc. Lo cual me indujo a preguntarme si él y Willard no habrían estado mintiendo todo el tiempo acerca de lo que hicieron con tu manuscrito.

Y, hablando de tu libro, el otro día vi un anuncio de su publicación inminente. ¡Enhorabuena! Veo que ahora está programado para salir en abril: hay tiempo de sobra para que incluyas parte de mi material, si todavía te interesa. Al mirar atrás, caigo en la cuenta de que he podido ser un poco quisquilloso sobre el asunto de la lista...

¿Vendrás por aquí algún día de éstos? Si vienes, quizás pudiéramos almorzar juntos y comentar las cuestiones al respecto. Sería un gran placer conocerte por fin. Y tu libro sólo podría empeorar si no incluye las fotos que tengo en mis archivos.



Abrazos,

Tim


UN MONTÍCULO DE TIERRA



PARA celebrar la última película de su marido, una biografía de Franz Liszt en la que el actor protagonista era el admiradísimo John Ray, Jr., Lilia Wardwell decidió dar una fiesta. El estudio abrigaba grandes esperanzas de que la película ganase el Oscar aquel año; el año anterior lo había ganado Ben-Hur, y se rumoreaba que esta vez podría llevarse el premio algo más personal, así que lo más indicado era una fiesta. El tema sería el Romanticismo. Un pianista, ataviado con la sotana de Liszt, tocaría una música maravillosa, mientras que camareros con librea del siglo XIX deambularían con bandejas de entremeses. Además, al margen de la concurrencia habitual de Hollywood, invitaría a Stravinski y a su esposa Vera.

Llamó a su marido al estudio y le dijo:

—Frank, necesito un pianista para la fiesta. ¿Alguna idea?

—Veré lo que puedo hacer —respondió él. Resultó que había un pianista en el estudio, un inmigrante llamado Kusnezov que, según decían, sabía tocar cualquier canción sin la partitura, con sólo oírla tararerar. Siempre que se necesitaba una escena de piano, eran las manos de Kusnezov las que filmaban; en la película de Liszt sus manos reemplazaban a las de John Ray, Jr.

Wardwell consiguió el número del músico por medio del productor adjunto. Supuso que tendría que insistir un poco, pues según su experiencia los artistas solían ser personas sensibles. Pero Kusnezov resultó ser sumamente cordial y, tras haber inquirido con delicadeza cuáles serían sus honorarios, aceptó de inmediato el trabajo, a condición de que, si no había inconveniente, le pagasen por adelantado y en metálico. Wardwell dedujo de esto que Kusnezov apostaba, bebía o tenía una ex mujer que le presionaba para que pagase la pensión alimenticia.

A las siete de la tarde, la noche de la fiesta, Kusnezov llegó a casa de los Wardwell y llamó a la puerta de servicio, como le habían indicado. En la cocina, una docena o más de camareros se embutían con esfuerzo los ropajes prietos del vestuario del estudio, mientras la cocinera y sus ayudantes servían caviar con una cuchara sobre tostadas en punta y cortaban emparedados en forma de palos de baraja, y vaciaban cogollos de palmitos en bandejas de plata. Después de haber explicado quién era a un hombre vestido con librea de mayordomo, Kusnezov aguardó en silencio junto a la nevera hasta que apareció la señora Wardwell. Era una mujer de peso, con un busto como una estantería y pelo de color bechamel. Su perfume se mezclaba aviesamente con los olores culinarios. «Encantada de conocerle, señor Kusnezov», dijo, extendiendo una mano hidratada, y le echó una mirada general. El aspecto del hombre la inquietó. En definitiva, aunque vistiese la sotana de rigor, Kusnezov —imposible negarlo— era viejo. Cuando se inclinó para besar la mano de la señora, el aliento le olía a licor. Liszt tenía también (y John Ray, Jr.) aquellos rizos maravillosos de Sansón, mientras que Kusnezov era casi calvo, con unos pocos pelos desvaídos y peinados hacia delante sobre la calva; no era lo que ella había previsto al organizar la fiesta.

Con todo, estaba resuelta a no desanimarse y, asiendo con las suyas la mano del pianista, le llevó a la sala, que era amplia, con forma de arpa y paredes con molduras.

—Me han dicho que la acústica es sublime aquí —dijo, guiándole hacia el piano a través del suelo encerado. La mayor parte del mobiliario, escandinavo, de madera clara y cuero, había sido arrinconado contra las paredes. En cuanto al reluciente piano blanco, se alzaba sobre una tarima ante una hilera de ventanales desde el suelo hasta el techo, a través de cuyos cristales Kusnezov vio la piscina azul que refractaba la puesta de sol, una barbacoa, una fila de mesas de nítidas tonalidades rosas y verdes que descendían por las colinas hacia un océano que todavía se vislumbraba en aquellos tiempos anteriores al manto de niebla tóxica.

Subieron a la tarima.

—Espero que nuestro humilde instrumento sea de su agrado —dijo la señora Wardwell, colocándose al lado del piano como una soprano—. Siéntese. Es un Steinway, por supuesto. Mi marido quería un modelo más barato, pero yo le dije: «Frank, Steinway es el instrumento de los inmortales.»

—¿Y sabe tocar usted? —preguntó Kusnezov, ajustando, con un melindroso movimiento hacia atrás de las manos, la altura del taburete de cuero blanco.

—No muy bien, me temo. Pero disfruto tocando un poco de Chopin a ratos... Oh, esta mañana lo han afinado.

Después de haberse limpiado con un pañuelo las manos resbalosas a causa de la crema de la señora, Kusnezov se sentó y ejecutó una escala.

—Una sonoridad preciosa —dijo—. La viveza justa.

—Estupendo. En cuanto a la música, seguro que mi marido le explicó que debería ser romántica, en consonancia con la película. Pero esto es una fiesta, y no queremos que la gente se duerma, ¿verdad?

—No, señora.

—Así que nada de cosas deprimentes. Se lo agradecería mucho.

El inclinó la cabeza.

—Oh, ¿no ha traído partituras?

—No es necesario, señora.

—Por supuesto, puede usar todas las nuestras. Mi hija Eli—se puede pasarle las páginas.

—No es necesario, señora.

—Estupendo. —Se frotó las manos—. Bueno, los invitados empezarán a llegar dentro de una media hora. Ah, ¿le gustaría beber algo? Burt —señaló al barman—, sírvale una copa al señor Kusnezov. ¿Qué quiere tomar?

—Un whisky con soda. Sin hielo.

—Un whisky con soda, Burt. Y ahora, si me disculpa, tengo que supervisar las cosas en la cocina.

El asintió. Ella se fue. Burt le llevó a Kusnezov su bebida, que éste trasegó rápidamente. Sonriendo, Burt le preparó otra.

Llamaron al timbre. El hombre con librea de mayordomo hizo pasar al vestíbulo a un grupo de cinco personas: todas ellas amigos queridos de la señora Wardwell a los que les había pedido que llegaran temprano, para «romper el hielo». Sentado al piano, Kusnezov tocó unos valses de Chopin. La siguiente invitada que llegó fue Lee Remick. Y entonces entró la anfitriona, seguida del señor Wardwell, que había estado bebiendo a solas en su estudio, y la hija del matrimonio, Elise, que miraba con el ceño fruncido a través de sus gruesas gafas. Todo el mundo menos Elise charlaba amigablemente mientras la señora Wardwell descansaba de vez en cuando una mirada aprobadora en la figura de Kusnezov, que había pasado de los valses a la tardía evocación de Liszt de las fuentes de la Villa d’Este.

Al cabo de cuarenta minutos, Kusnezov hizo una pausa. Burt le mezcló un tercer whisky con soda. Entretanto había llegado John Ray, Jr., aparición que provocó que los presentes prorrumpieran en una salva de aplausos. De mandíbula cuadrada, oriundo de Texas, el joven actor tenía las manos grandes y el pelo rubio y espeso, que, a su pesar, había tenido que cortarse hacía poco como preparativo para su papel siguiente, un teniente del ejército. Aunque su acompañante oficial para la velada era una actriz principiante y lesbiana llamada Lorna Baskin, John había concertado en secreto una cita en la fiesta con su amante del momento, el joven profesor de musicología de la UCLA que había sido asesor musical en la película sobre Liszt. Como estaba acordado, el profesor llegó solo, y tarde. Kusnezov estaba entonces haciendo su segunda pausa. La mayoría de los invitados —actores y personajes mundanos de Hollywood, aunque, por desgracia, ningún Stravinski— estaba fuera, en el jardín. En la sala, un grupo de ejecutivos del estudio aprovechaba el intermedio para compartir puros cubanos y cerrar tratos. Kusnezov, por su parte, estaba recostado contra la barra, hablando con Burt de las carreras de perros.

El profesor pidió a Burt un destornillador. Era de Boston, de treinta y cinco años, nuevo en el sur de California, y ocupaba su puesto en la UCLA sólo desde el año anterior. En la atmósfera extrañamente artificial de la fiesta él parecía estar disfrazado, con su pajarita y su traje de tweed. Con expresión melancólica (porque no divisaba a su amante), contempló a la gente que conversaba fuera y luego se dirigió hacia el piano para examinarlo. Unos minutos después, Kusnezov pasó por delante de él y se sentó de nuevo en el taburete. Se saludaron con una señal de la cabeza.

Kusnezov empezó a tocar un nocturno de Chopin en do menor que resultó ser una de las piezas favoritas del profesor. Se sentó a escuchar. De repente, y velozmente, la música le transportó lejos desde aquel salón de California, de paredes con molduras, a una casita, una casa de invierno donde ardía un fuego de carbón. Había congoja en el aire, no reciente, sino de varios años, y su presencia era vaga como el olor de un guisado. Nadie se atrevió a afrontarla. Nadie osó reconocer al duende de la memoria que bailaba en el aire cargado de hollín denso. Entonces el profesor sonrió, pues ahora estaba seguro de algo que había sospechado durante largo tiempo: que Chopin había escrito aquel nocturno para una hermana que murió en la infancia. En manos de Kusnezov, la conjetura se convirtió en certeza.

Burt guardaba silencio. Hasta los ejecutivos permanecían en silencio. En cuanto al profesor, estaba rememorando un poema de Oscar Wilde, asimismo escrito en recuerdo de una hermana muerta en la infancia, una hermana sepultada:



Pisa ligero, que ella esta cerca

bajo la nieve,

habla en voz baja, que ella oye

crecer las margaritas.



John Ray, Jr., entró en el salón procedente del jardín. Estaba hablando con John Wayne. Su ruidosa conversación sólo redujo el tono cuando advirtieron que la gente estaba escuchando la música, momento en el cual se detuvieron junto a la puerta, sonriendo con respeto.

El profesor miró a John Ray, Jr.. John Ray, Jr., miró al profesor.



Paz, paz, ella no oye

lira ni soneto,

toda mi vida está ahí sepultada

bajo un montículo de tierra.



Terminó el preludio. Nadie aplaudió. Una vez más, Kusnezov se levantó y tomó una copa, al igual que hicieron John Ray, Jr., John Wayne y el profesor. Los amantes no dieron muestras de conocerse.

Únicamente cuando los dos actores volvieron al jardín, el profesor se atrevió a acercarse a Kusnezov. Sus ojos revelaban lo que sabía: que había escuchado; que había reconocido.

—Es una pieza espléndida —dijo.

—Sí, lo es —respondió sencillamente el pianista.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —El profesor se acercó unos pasos—. ¿Quién es usted?

—¿Quién era yo?, quiere decir. Esa es la pregunta pertinente.

—Se refiere a antes de la guerra...

Kusnezov negó con la cabeza.

—La guerra no tiene la culpa. Vine a vivir en este país hace treinta años.

—¿Y qué ocurrió después?

—¿Qué ocurrió? ¿Qué ocurrió? —el pianista se rió. Y entretanto Jane Russell había entrado en la sala y la señora Wardwell también había entrado, esparciendo un olor a perfume intenso e invasivo. Lanzó a Kusnezov una mirada cuyo sentido era obvio: Vuelva a trabajar y basta de tocar cosas deprimentes.

—Tengo que irme —dijo él al profesor. Y, depositando su vaso vacío, volvió al piano.


EL EDREDÓN DE MÁRMOL





Via in Selci



—¿SABE de algún sitio donde el profesor pudiera haber ido a comer judías?

Bajo la mirada hacia las manos del maresciallo, lánguidamente extendidas sobre la superficie de color gris plomo de la mesa. Tiene las uñas pulcramente cortadas. Lleva una alianza de casado de oro; una pulsera reluciente de oro envuelve holgadamente los huesos de su muñeca. A su izquierda, en el borde del escritorio, se sienta uno de sus ayudantes. A su derecha, otro de ellos transcribe mi declaración en un ordenador viejo, cuyas letras emiten pulsaciones verdes contra un trasfondo negro. Otros carabinieri entran y salen, escuchan unos minutos, encienden cigarros o abren con un chasquido latas de Coca—Cola. Todos son romanos, tienen treinta o menos años, morenos de pelo lustroso y con muñecas gruesas. Estamos en la división de homicidios, y he venido a prestar declaración.

—¿Judías? —repito.

—Sí, judías.

—Bueno, sé que a Tom le encantaba el Obitorio..., la «morgue», esa pizzería de la Viale Trastevere, al lado del McDonald’s. Obitorio, por supuesto, es el apodo que él le ha puesto, por las mesas. Son de mármol, y entonces...

—Oh, claro. Las pizzas de allí son muy buenas.

—También sirven judías. Es una de sus especialidades.

El ayudante del maresciallo teclea; lee en voz alta: «El profesor comía a menudo en una pizzería de Viale Trastevere a la que él llamaba la “morgue” porque tiene mesas de mármol. Era conocida por sus judías.»

—¿Le parece bien? —dice el maresciallo.

—Sí, está bien —digo.



En más de una ocasión, durante esta entrevista, hago preguntas sobre el asesinato de Tom y me dicen, aunque muy cortésmente, que estoy aquí para facilitar información, no para pedirla. Sin embargo, algunas de las preguntas del maresciallo revelan cosas. Por ejemplo: ¿Tom acostumbraba a beber vino tinto? ¿Alguna vez había mencionado un viaje a Túnez? ¿Adonde habría ido a comer judías?

No son cosas que necesariamente yo necesite o quiera saber.

Otras cuestiones simplemente me dejan perplejo, aumentan el aire de confusión e impotencia que envuelve la investigación.

«Cuando le visitaba en su apartamento, ¿alguna vez le pidió él que se quitara los zapatos?»

«¿En alguna ocasión hizo referencia a alguien llamado Ludovico?»

«¿Sabe si tenía amigos en Borgo Sant’Angelo?»

«No», respondía yo. Una y otra vez, no.

Desde el principio me aseguraron que yo no era sospechoso. Después de todo, tenía una coartada. Cuando Tom fue asesinado, yo no estaba nada cerca de su apartamento; estaba con unos hombres de negocios americanos a los que llevé a recorrer el museo del Vaticano.

Aun así, las coartadas pueden inventarse. Los amigos mienten.

—¿Alguna vez mencionó un artículo que estaba escribiendo sobre los suelos de San Clemente?



En realidad sí mencionó el artículo sobre San Clemente. Formaba parte de su nueva vida, su vida italiana, en la que yo representaba, a lo sumo, un papel secundario. En esta nueva vida Tom enseñaba inglés, escribía de vez en cuando textos de viaje y dedicaba mucho tiempo a explorar algunos de los rincones más arcanos de la historia romana; de ahí su fascinación por los suelos de iglesias, en los que piezas de mármol cortadas a mano —hexágonos y triángulos, círculos, diamantes y lágrimas— componían geometrías precisas. Pórfido con motitas de un rojo intenso, serpentino verde, giallo antico de color caramelo: «Como los cuadrados de un edredón», me dijo una vez. «Sólo que, en vez de tela, el edredón está hecho de mármol. Un edredón de mármol.»

—No sólo San Clemente —le digo al maresciallo—. También Santa Maria de Cosmedin y San Giovanni in Laterano, y Santa Maria Maggiore.

Su ayudante teclea; lee. «El profesor me habló de un artículo que estaba escribiendo sobre los suelos de iglesias romanas.»

—Llevaba tres años viviendo en Roma, ¿es correcto?

—Sí.

—Es obvio que habla usted italiano con fluidez.

—Es mi trabajo. Soy intérprete.

—Desde luego. Le felicito. A su entender, es decir, hablando como una autoridad del lenguaje, ¿el profesor hablaba bien italiano?

—No hablaba mal —digo—, considerando que lo había empezado a estudiar cuando llegó aquí.

—Pero su madre era italiana.

—Natural de Nápoles.

—Nacida en Caserta, exactamente. Pero está muy cerca de Nápoles. A su juicio, ¿el profesor hablaba lo suficientemente bien para entender siempre lo que otra persona le estaba diciendo?

—¿Entender?

—Es decir, ¿podría no haber comprendido lo que otra persona le decía si esa otra persona hablaba en italiano?

—Podría.

El maresciallo chasquea los nudillos. Luego se quita el anillo y le saca brillo con la manga de la camisa. Luego saca un cigarrillo de una cajetilla que descansa abierta encima del escritorio.

—¿Fuma usted?

—No, gracias.

Enciende el cigarrillo.

—¿Con qué frecuencia viene usted a Roma?

—Dos o tres veces al año.

—¿Por motivos de trabajo?

—Normalmente. Pero alguna veces vengo por placer.

—¿Alguna vez vino específicamente a visitar al profesor?

—Unas cuantas veces.

—¿Y la última vez?

—Estaba trabajando.

—¿Dónde?

—PepsiCo organizaba una conferencia para sus ejecutivos europeos.

—¿Por qué no se alojó en casa del profesor? Lo hizo en otras ocasiones.

—No me hizo falta. Me habían reservado una habitación de hotel.

—¿Y si no le hubieran reservado una habitación?

—Quizás me habría hospedado en casa de Tom. Pero probablemente no.

—¿Por qué no?

—Bueno, su apartamento estaba muy lejos de donde yo trabajaba. Además, cuando estás acostumbrado a vivir con alguien..., cuando llevas años compartiendo la cama con alguien, puede resultar incómodo dormir en el sofá del cuarto de estar. Puede parecer... mal.

El ayudante —el que está sentado en el borde del escritorio— sonríe, comprensivo. Está claro que sabe de qué hablo.

—¿Cuánto tiempo vivió usted con el profesor?

—Vivimos juntos diez años, hace cinco.

—¿En San Francisco?

—Sí.

—Y ahora usted vive en Dusseldorf.

—Sí.

Abre una carpeta; examina lo que parece una lista de preguntas; apunta algo.

—Cuando se quedaba en casa del profesor..., en el sofá, ¿alguna vez le hizo proposiciones?

—¡Dios santo, no! Estábamos muy lejos de eso.

—¿Alguna vez llevaba a alguien a su casa para compartir su cama?

—¡Por supuesto que no! Tom no hacía esas cosas.

El maresciallo arquea las cejas. Yo pestañeo.

—Quiero decir —corrijo— que nunca admitía que hiciese esas cosas. Desde luego nunca habría llevado a nadie a casa cuando tenía a un amigo hospedado. Aseguraba que vivía como un monje.

El ayudante ante el ordenador escribe; lee: «Cuando venía a Roma, normalmente era por cuestiones de trabajo, en cuyo caso me alojaba en un hotel. Cuando venía por motivos de placer, a veces me hospedaba en casa del profesor, lo que me resultaba incómodo a consecuencia de haber vivido juntos en otro tiempo, en San Francisco. El profesor, sin embargo, nunca me hizo proposiciones, ni a mí me preocupaba que llevase a alguien a compartir su cama, porque nunca admitió que hiciese esas cosas, y, en mi opinión, nunca las habría hecho teniendo un amigo de visita en su casa. Me dijo que vivía como un monje.

—Cambie la última línea —dice el maresciallo—. No me gusta «Me dijo». Cámbielo por «Aseguraba».

—«Aseguraba que vivía como un monje» —repite el ayudante.

Me pregunto si en los Estados Unidos los polis serían tan quisquillosos respecto al estilo de su prosa.



Oh, ¡qué cosa más repugnante debe de ser una autopsia! No es que hubiese un afán de conservar «la integridad del cuerpo», ni nada de esas tonterías de la New Age de las que oíamos hablar en San Francisco; en este caso no, pues cuando la policía echó abajo la puerta y lo descubrió, el cadáver de Tom conservaba una integridad muy escasa. Llevaba descomponiéndose siete días.

Para entonces, por supuesto, yo había vuelto a Dusseldorf. Durante las últimas cuarenta y ocho horas antes de mi vuelo, debí de llamarle una docena de veces. Y otra docena más desde Dusseldorf. Siempre respondía su contestador. Los carabinieri escucharon los mensajes, y encontraron mi número en la agenda de Tom. Fueron muy amables. No me dijeron que tenía que volver a Roma; sólo que, si estaba dispuesto, sería de gran ayuda para la investigación. De lo contrario la policía alemana podría interrogarme en nombre de la italiana.

Naturalmente, accedí a volver.



Los amigos de Tom de San Francisco, aquellas parejas de cuyos hijos había sido canguro y cuyas cenas había servido, empezaron a llamarme. Por teléfono hablaban cautelosamente de la necesidad de «proteger la reputación de Tom».

Evidentemente habían visto los artículos de prensa, en los que los amigos de Tom en Roma, los corresponsales, dejaban claro lo que todo el mundo daba por supuesto: que le había matado un chapera, algún rumano o albanés con quien había ligado en la estación y al que había llevado a su casa. Sexo, y después una paliza, o quizás una sesión de sexo que incluía una paliza, seguida de un objeto romo estampado contra su cráneo. (¿Tal vez fuese el obelisco de semesanto, aquel de brecha roja con incrustaciones blancas, como trozos de grasa en un salami?)

Y luego, en algún momento de aquellas horas, el vino tinto. Y los zapatos. Y las judías.

¿He dicho ya que le habían roto la nariz... antes de matarle?

Para sus amigos de San Francisco, la cuestión no era lo que ellos creían; la cuestión era lo que ellos querían que los demás creyeran: al parecer, se trataba menos de proteger la reputación de Tom que la de ellos. En definitiva, le habían confiado a sus hijos. Que se revelara que Tom les había estado engañando todo el tiempo, que en verdad no era distinto de cualquier otro marica, es lo que hubiera sido demasiado embarazoso. Optaron, por lo tanto, por adoptar la postura de que la policía y los periodistas se equivocaban; peor aún, de que eran homófobos, al presumir que sólo porque Tom había sido golpeado y aporreado hasta la muerte, su asesino tenía que ser un delincuente al que él se había ligado en la calle. «Quizás esos otros sí», me dijo su amiga Gina por teléfono, aludiendo a los veintidós homosexuales que habían sido asesinados en Roma en los últimos diez años, «pero Tom no». Para Gina, lo importante parecía ser que el nombre de Tom no se añadiese a aquella estadística; que el número siguiera siendo veintidós.

—Tuvo que ser otra cosa. ¿Y si sorprendió a un ladrón?

—No se llevaron nada.

—O quizás fuese alguien con quien estaba liado. Un amante.

¿Así que era mejor, me pregunté, haber sido asesinado por un amante, por alguien en quien confías, que por un inmigrante al que te habías ligado en los urinarios de la estación de tren?

Aquellos urinarios misteriosos, cuyos mingitorios estaban divididos por tabiques de cristal; cristal, precisamente.

Tom me lo dijo. Añadió que él nunca había estado allí; obtuvo la información de su amigo Pepe, que frecuentaba esos sitios. Pepe, según Tom, pasaba mucho tiempo en el parque de Monte Caprino. Ese tipo de parques. Tom sólo le había acompañado una vez, bajo apremio, después de una fiesta aburrida. Se fijó en las plantas, no en los merodeadores. «Oh, ese culantrillo bastardo... ¡Asplenium tricho—manes!» le dijo a Pepe. «Espera aquí mientras vuelvo a casa a coger mis tijeras japonesas de podar.» Y Pepe esperó, y Tom se fue a casa y volvió con sus tijeras de podar. Para un recorte.

Pronto empezó a circular en San Francisco el rumor de que había tenido una aventura con un colega profesor de inglés, y que era probable que este profesor le hubiese asesinado. Una pelea de amantes.

Si esto era cierto, yo entendía bien los motivos del asesino. Cuando vivía con Tom, yo también sentí la tentación, en más de una ocasión, de coger un objeto contundente; de aplastarle el cráneo; de romperle la nariz.

Ah, ¡qué hipócrita podía ser! Y tuvo un final merecido de hipócrita. Como el hipocondrícaco que al final contrae una enfermedad mortal. En las semanas iracundas que siguieron, después de haber conocido yo la noticia, cuando Gina y su marido Tony, y toda clase de conocidos llamaban todas las noches para hablar de «control del daño» (empleaban esta expresión, en serio), algunas veces —sólo para horrorizarles— les decía: «Vamos, tíos. ¿Qué pensáis de verdad? ¿No pensáis de verdad que tuvo lo que se merecía?»



Wool Street



Unos meses antes de que Tom muriese, volví a San Francisco. Fui a ver la casa donde vivimos juntos. En lo alto de una colina de la ciudad, la niebla lanuda avanzaba por el cielo en grandes, despaciosos bancos. Y en esto había una concordancia, porque la casa en la que vivíamos se llamaba Wool Street.9

En aquel entonces la casa era amarilla. Ahora es blanca. Inmaculada. Había Jaguars y Acuras y Jeeps aparcados a lo largo del bordillo: no las camionetas abolladas y los escarabajos Volkswagen de nuestra época. Porque cuando nosotros vivíamos allí, Bernal Heights era un vecindario en decadencia, incluso un barrio bajo. En aquel momento, por supuesto, no habría podido permitirme, ni en un millón de años, recomprar nuestra antigua casa. Ahora que San Francisco era la capital informática del mundo, hasta una casita graciosa y destartalada como la nuestra, sin traspatio y con los cimientos derrumbándose, costaba setencientos u ochocientos mil dólares. O más.

Era una sensación extraña sentirte excluido por el precio de un lugar que en un tiempo consideraste tuyo. Pero, una vez más, una de las lecciones de mármol —una de las lecciones que me enseñó Tom— es que cualquier clase de propiedad es un sueño.

¿Andarían todavía por allí, nuestros antiguos vecinos? Cruzando la calle, miré un buzón: LOPEZ, decía. Pero debería haber dicho COOPER.

¿Dónde estaría Dominic Cooper, a quien yo apenas conocía, pero que a veces me saludaba con la mano cuando pasaba por delante con su perra? Una pastor Oíd English, con la pelambre de la cabeza recogida en un moño para que no se le metiese en los ojos.

Muerto, supuse. La mayoría de nuestros vecinos había muerto porque, doce años atrás, eran ya viejos, o porque eran maricas.

Maricas malos.

Tom y yo no éramos malos, y seguimos con vida. De momento.

Tom era el marica bueno. Escribía libros para niños que nunca se publicaron. (No publicarlos: eso era parte esencial de ser el marica bueno.) Amasaba él mismo la pasta, trabajaba de voluntario en una residencia para enfermos de sida y nunca iba, ¡oh, no!, a los bares o clubs de sexo por los que San Francisco tenía tan triste fama. En lugar de eso vivía conmigo. Teníamos anillos de oro a juego. Decíamos a la gente que nos habíamos conocido en una fiesta en Nueva York, cuando en realidad yo le había visto la minga antes de haberle visto la cara, que asomó inquisitiva por debajo del tabique de separación entre dos cabinas de los urinarios de Bloomingdales.

Casi todos los amigos de Tom eran jóvenes casados. Le confiaban a sus hijos. No sólo eso, sino que pregonaban a los cuatro vientos que le confiaban a sus hijos. «¡Tom es tan bueno con los niños!», decían. «Es el canguro favorito de Justin/Samuel/Max. Cuando nos vamos fuera, a Justin/Samuel/Max les encanta pasar el fin de semana con Tom.»

En otras palabras, no abusaba sexualmente de los niños. Dejar a los niños con Tom era hacer una incursión en el juego de «soy más liberal que tú» que se practicaba en la Costa Oeste. Era alardear de su tolerancia del mismo modo que unos años después, cuando se hicieron ricos, se jactarían de su inmunidad a la avaricia. Nada de BMW, nada de zapatos Manolo Blahnik. En su lugar, Birkenstocks, SUV y varios millones invertidos en acciones.

Huelga decir que nunca le pidieron a Tom que cuidara a sus hijas. ¿Qué sentido hubiese tenido?

Era el padrino de unos once niños, tres de los cuales, como mínimo, se llamaban como él.

Y ahora todos aquellos Justins y Samuels y Maxs —sí, y Toms— debían de ser adolescentes. Me pregunto si se acordarían de las mañanas de junio en que él les llevaba a ver el desfile del Orgullo Gay. De que se los subía encima de los hombros. Con sus padres al lado, sonriendo a las drag queens disfrazadas de Carol Burnett o Debbie Reynolds.

Y, por supuesto, cuando desfilaba la «asociación norteamericana del amor hombre/chico», todos aquellos señores con trajes y corbatas de oficinistas, ¿qué pensarían sus amigos? No decían ni pío. Apartaban la vista, hasta que la gente de la ANAHC había pasado, y estaban otra vez a a salvo, con las graciosas drag queens.



Nuestra casa de Wool Street no habría podido ser menos pretenciosa. Como el dibujo de una casa hecho por un niño, decía Tom. Estaba situada tan lejos de todo como podía estar, sobre una colina neutral, cerca de una intersección anodina, en medio de aquel vasto anonimato de calles por la que nunca se aventura un turista, y que los habitantes de San Francisco llaman la Misión.

Yo trabajaba de redactor en una revista de izquierdas publicada por una fundación: una revista muy in a la que los ricos se suscribían por sentimiento de culpa, pero que no leían. Tom dirigía un negocio de catering y se dedicaba a los quehaceres domésticos. Podía pasarse semanas buscando la escobilla de váter que casara exactamente con el mobiliario del cuarto de baño. Cuando yo terminaba de ducharme por la mañana, él a veces aguardaba hasta que creía que no miraba y furtivamente retocaba las toallas para que colgaran como era debido.

En una ocasión, el descubrimiento de una mancha de comida en la colcha de la cama le dejó paralizado en mitad de un beso, murmuró: «Es sólo un segundo», y se fue desnudo a la cocina en busca de un quitamanchas.

Ya ven, así era San Francisco a fines de los ochenta, y muchos de nuestros conocidos habían muerto.

Dos de los vecinos habían fallecido. Y un griego que tenía una delicatessen. Y los redactores de la revista donde yo trabajaba. Hasta nuestro médico había muerto.

Así que supongo que por eso compramos la casita, la «casa de nuestro criptosueño», como Tom la llamaba, citando a Elizabeth Bishop. Al establecer y custodiar este refugio, debía de esperar que podría protegernos de las sábanas manchadas, los retretes sucios y los colchones mugrientos que son los accesorios necesarios de la muerte.

Más tarde, cuando vi fotografías del búnker a prueba de bombas atómicas de Sadam Husein, con sus cuartos de baño de mármol y sus alfombras y sus candelabros, pensé: Sí, por supuesto, algo por el estilo.



La gente de San Francisco hablaba mucho en aquel entonces de la «gestión de la pena». Ahora vuelvo atrás y me parece que la pena nos estaba «gestionando» a nosotros todo aquel tiempo: la pena, ese titiritero, tan pancho detrás de la cortina.

Yo me preguntaba cuándo la pena se quitaría la máscara, encendería la luz e irrumpiría en la habitación en tropel, como polis en una redada.

Una noche de 1988 creí que iba a ocurrir eso. Nos estábamos vistiendo para la ópera cuando sonó el teléfono. Era Caroline, una amiga de Tom, y llamaba para decirle que Ernie, con quien él había vivido durante seis años, acababa de morir una hora antes.

«Vincent», dijo, colgando el auricular. Nada más, pero yo lo supe. En ese momento me estaba haciendo el nudo de la corbata, y recuerdo que me detuve, con la corbata colgando a medio anudar alrededor del cuello, como una soga, y sin decir una palabra me acerqué a Tom y le abracé fuertemente, y permanecimos así, yo estrechándole y él estremecido, pero no lloró ni dijo nada. Y luego nos soltamos; terminé de hacer el nudo. Y fuimos a la ópera.

La de aquella noche era una versión de concierto de Dido y Eneas. Ante nosotros teníamos a una soprano famosa, resplandeciente con sus plumas y su satén blanco, que cantó el aire de Dido en su lecho de muerte:



Cuando esté tendida, tendida en la tierra,

que mis iniquidades no creen problemas,

ningún problema en tu pecho;

recuérdame, recuérdame, pero

ah, ¡olvida mi suerte!



Así cantaba la pena, con su vestido de plumas. Una pena enjoyada. Una pena couture. Y parecía que nos miraba a nosotros mientras cantaba, y ¿qué éramos nosotros, al fin y al cabo, sino dos maricas con pasta en el último decenio de un siglo cuyo término no teníamos la certeza de ver?

¿Y cuyo destino, en todo caso, sería sin duda olvidado?



¿Cómo es posible que haya omitido decir cómo era? Es decir, cómo era Tom cuando todavía estaba vivo.

Bueno, era como... el marica bueno. Guapo, de una forma asexuada. Se cortaba los pelos que le salían de la nariz. Tenía una piel impoluta y las uñas pulcras como las del maresciallo.

No era alto. Vetas grises le recorrían el pelo negro: un pelo espeso, moreno, un legado marginal de su sangre italiana. Mientras que yo me estaba quedando ya calvo.

Por supuesto, lo malo de los italianos es que a menudo, por muy guapos que sean en su juventud, envejecen muy mal. Supongo que debería haberme percatado de esta probabilidad la única vez que vi al padre de Tom, que pertenecía a la segunda generación de inmigrantes de Sicilia. Aunque aún no había cumplido los setenta, tenía la cara como un perro sharpeis. El tabaco le había puesto los dientes amarillos. Tenía lunares en las mejillas. Pero sus ojos, su boca, hasta su nariz... eran los de Tom.

Hasta que nos separamos no empezó a perder su apostura; como si la herencia hubiese permanecido entre bastidores durante decenios y de repente hubiera decidido dar un paso y reclamar lo suyo: Te di esto, ahora te lo quito. La bendición y la maldición de los genes.

Un año había transcurrido sin que hubiésemos vuelto a vernos —él acababa de instalarse en Roma, yo acababa de trasladarme a Dusseldorf— cuando, como por ensalmo, me ofrecieron un trabajo en un festival de cine en Roma. Conque, naturalmente, le llamé y le dije que iba. Insistió en recogerme en el aeropuerto. Cuando bajé del avión, un hombrecillo con papada corrió hacia mí con un ramo de violetas en la mano.

Pestañée. ¿De verdad era Tom? Daba la impresión de haber engordado veinte kilos desde la última vez que le había visto. El pelo le raleaba por delante y para compensarlo se o había dejado crecer por detrás. Llevaba una barba mugrienta.

Unos días después, cuando le estaba esperando cerca de Torre Argentina, trabé conversación con una anciana que iba allí a alimentar a los gatos callejeros. Al parecer, formaba parte de un grupo de mujeres—gattaie, las llamaban— que habían improvisado una clínica de gatos entre las ruinas, una especie de hospital de okupas. El municipio intentaba expulsarlas, dijo, porque muchos de los gatos sufrían sida felino y la gente tenía miedo de que se lo contagiaran. («Una idea absurda», añadió ella, «porque son enfermedades distintas. Pero a los italianos no les interesan mucho los hechos.»)

Se acercó un gato, gordo y blanco, ciego de un ojo. Ella lo recogió y me lo entregó.

—Le llamamos Nelson —dijo—, como al almirante.

Sonreí a Nelson. Tenía el ojo ciego nebuloso y lechoso, como un pedazo de mármol de Carrara. Le acaricié el cuello y ronroneó. En eso apareció Tom y me hizo una seña desde la otra acera. Dejé a Nelson en el suelo. «Ha llegado mi amigo», le dije a la anciana. Ella le echó un vistazo.

—¿Es ése? Es muy feo —comentó, con ese tono suave y sin inflexiones que adopta un romano cuando te informa, sin querer ofenderte, de que estás bastante más gordo que la última vez que te ha visto.

Me despedí de ella y corrí al encuentro de Tom.

—Siento llegar tarde —dijo—. Me ha entretenido un alumno. Pierluigi —rezongó—. Esos nombres dobles, Pierluigi, Piergiorgio, te pillan siempre.

—¿Guapo?

—Mamma mia. Y, para empeorar las cosas, fascista. O sea, un fascista absoluto. «El hombre al que más admiro en el mundo es Jean—Marie Le Pen», escribió en una redacción. Así que le suspendí. Y entonces llamó su padre. Y entonces...

—¿Qué?

—Pues... fue todo muy fastidioso.

Doblamos una esquina y entramos en una trattoria. En Roma, todos los encuentros con Tom tienen lugar en restaurantes.

—La descubrí la semana pasada —dijo—. Sirven las mejores pastas y los mejores garbanzos.

La trattoria era angosta y el aire estaba viciado. Nos llevaron a una mesa del fondo, lejos de cualquier ventana. Tom pidió por los dos —pasta y garbanzos, naturalmente—, y enseguida llegaron dos cuencos de sopa, servidos por un camarero joven y guapo al que Tom, por lo visto, llamaba por su nombre de pila. Que en este caso era Enzo.

—Prueba este romero —dijo Tom, con los ojos clavados en la espalda de Enzo.

Lo probé. Créanme, sé algo de cocina, y no hay romero que se acerque siquiera al de aquella sopa.

Al cabo de un rato se llenó la trattoria. Había un tropel congregado en el vestíbulo, hombres de negocios y tenderos del vecindario a la espera de que se desocupara alguna mesa, mientras Tom, con una especie de desconsiderada obstinación, permanecía atornillado a su asiento a pesar de que habíamos terminado de comer hacía un rato. Trajeron el café. Tardó una eternidad en remover su azúcar y luego me hizo preguntas sobre Düsseldorf. ¿Tenía mucha vida social allí? ¿Mis amigos eran alemanes o norteamericanos? ¿Qué tal era la comida?

Algo de vida social, respondí. Tenía amigos alemanes y norteamericanos. La comida era... alemana.

¿Y mi apartamento?

Me recosté, preguntándome cuándo reuniría el valor de preguntar lo que obviamente tenía en la mente —es decir, que si «veía» a alguien en Düsseldorf—, cuando apareció Enzo y preguntó muy tímidamente si nos importaría pagar y marcharnos. Como podíamos ver, había gente esperando.

Tom puso rígido el cuello.

—¿Qué? ¿Nos estás pidiendo que nos marchemos?

—Lo siento, signore, pero como puede ver...

—Esta no es la manera de ganarse a un cliente asiduo, Enzo. Vaya, por lo que tú sabes, ¡yo podría ser un periodista a punto de escribir una reseña sobre tu trattoria para un importante periódico americano!

Enzo extendió las manos.

—Signore, ¿qué puedo hacer yo? ¿Cómo puedo disculparme?

Tom sonrió. Se señaló la mejilla.

—Con un beso —dijo.

Enderezando la espalda, Enzo se rió, como incrédulo. Luego miró por encima del hombro. Después se agachó y besó a Tom, muy rápidamente, en la mejilla.

«¿Podría no haber entendido lo que otra persona le decía si esa otra persona hablaba en italiano?»



Por supuesto, su afirmación de que no le interesaba «esa clase de cosas» eludía la importante pregunta de qué estaba haciendo en aquellos urinarios.

—Bueno —dijo—, ya sabes que siempre que estoy en Nueva York voy a Bloomingdale’s. Y estaba comprando sábanas cuando me urgió la naturaleza. Normalmente nunca me habría quedado, nada más darme cuenta de que era esa clase de urinarios. Pero entonces me fijé en tus calcetines.

—¿Mis calcetines?

—Eran lo único que veía por debajo de la puerta del cubículo. Azules y rojo arcilla. Me gustaron.

—¿Y ésa fue la única razón de que entraras en el retrete de al lado? ¿Que te gustaron mis calcetines?

—Me figuro.

—¿Y de no haber sido por los calcetines?

—Me habría marchado. Sabes que no soporto ese tipo de ambiente.

—Pero espera un momento..., eso significa que toda nuestra relación, toda nuestra historia juntos, se debe al hecho de que te gustaron mis calcetines.

—Supongo que puedes expresarlo así —dijo Tom—, Aunque yo nunca lo haría.



Vale la pena señalar que cuando tuvimos esta conversación estábamos examinando porcelanas. Al parecer, nuestras conversaciones más importantes siempre las hemos tenido examinando porcelanas; incluso aquella primera tarde, después de los urinarios, fuimos al departamento de porcelanas, y en ese departamento nos dijimos nuestros nombres respectivos.

—Oh, ésta es bonita —dijo Tom—. Y además pintada a mano.

Como la carnalidad que lo había empezado todo pareció de repente tan remota, le eché una ojeada a la entrepierna.

—La medida de un hombre —empecé.

El se sonrojó.

—Oh, por favor. ¿Te gusta Aynsley?

—Me gustaría hacer más cosas contigo. De preferencia sin una pared entre los dos.

Tom cogió una taza de té.

—Conozco un sitio en Londres donde se pueden conseguir estas piezas bastante baratas. De segunda mano, claro. Con pequeñísimos defectos.

—Me gustaría besarte un mes seguido.

El sonrió de placer. Miró por encima del hombro.

—Chsss —dijo—. Te va a oír la gente.

Spode. Wedgwood. Royal Doulton.10



Nos hicimos una foto juntos. Tom enmarcó una copia y la puso en el escritorio de la cocina, donde confeccionaba los menús para las cenas que luego servía a domicilio, y donde escribía los libros para niños que nunca conseguiría publicar.

Su fervor me asombraba. Diecinueve manuscritos, centenares de cartas de rechazo, y seguía perseverando, afirmando que obtenía suficiente satisfacción del mero acto de escribir, y suficiente orgullo del placer que los libros producían a los niños que conocía.

Porque todos aquellos Justins y Sams y Maxs leían sus libros en manuscritos. También los leían sus madres. «Esos editores neoyorquinos están totalmente locos por no aceptarlos», dijo Gina un día. «Si lo hicieran ganarían una fortuna.»

Pero ni siquiera su amiga Mary, cuyo hermano trabajaba en Simón and Schuster, se ofreció a ayudarle.

Tom se lo pidió una vez. No sé cómo, pero de algún modo se atrevió a pedírselo. Si le hablaba de él a su hermano, si mencionaba sus libros... Mary frunció la boca.

—Pero mi hermano trabaja en el departamento de marketing —dijo ella—. Seguramente no conoce a nadie en la sección de libros infantiles.

Aquel seguramente. Lo delataba todo. La verdad era que quería que Tom no sacara los pies del plato.

Proveedor de comida hecha. Canguro. Impartía ciencia culinaria. ¿He dicho que era consejero matrimonial? Si Tom se hubiera dado cuenta de su valía, quizás ya no habría estado disponible.

«¡Tom, eres tan sensato!» Cuántas veces oía yo estas palabras, dichas por sus llorosas amigas casadas. Sentadas en nuestro cuarto de estar, lloraban y se desahogaban. Salían a relucir historias. De manchas y amenazas y tentaciones.

Y Tom les pasaba la caja de pañuelos, servía el té y procedía a impartirles el consejo perspicaz y razonado por el que era famoso.

Era bueno para eso, también. Impidió que se descarriara más de un cónyuge. Por desgracia, nunca era el suyo.



Via in Selci



Ya empiezo a relajarme, a adaptarme al ritmo del interrogatorio. Estoy aquí desde hace tres horas. Hemos salido a tomar un café, yo, el maresciallo y sus ayudantes. Hemos bajado por la Via di Selci hasta un bar en una esquina de la Via Cavour, donde los tres han comprado cigarrillos. Hemos pedido expresos. Tal como acostumbran los hombres en Italia, los carabinieri han tomado los suyos al estilo árabe, en vasos cortos.

Después se han peleado para ver quién pagaba. Ha ganado el maresciallo, lo que posiblemente explica por qué es el maresciallo. Luego hemos vuelto a la caserma. Era justo después de las once de la mañana, con un cielo azul y sin nubes, un telón de fondo perfecto para el Coliseo, que se alzaba por encima de los tejados. Me acuerdo de Tom llevándome en una de sus típicas excursiones a paso ligero alrededor de su perímetro. Como tenía por costumbre, me señalaba detalles insólitos: las flores que crecían en las grietas, los pájaros que habían construido nidos en los orificios de la piedra antigua.

«Esto es un lugar de encuentro de enamorados», había dicho. «¿Te acuerdas de Fiebre romana? Malaria, del italiano malaria, mal aire.»

La pasada noche, el Coliseo estaba iluminado con brillantes focos amarillos. Le pregunté por qué al maresciallo.

—Lo encienden cada vez que conmutan una pena de muerte en algún lugar del mundo —dijo.

—Mientras que en Italia —dije—, aunque encontraran a la persona que ha matado a Tom, no le condenarían a muerte.

—¿Quisiera que lo hiciéramos?

—¡No! Siempre he pensado que la pena capital es una barbarie.

—Usted es más civilizado que la mayoría de sus compatriotas —dijo el maresciallo.



En la caserma, saluda al centinela en su garita a prueba de balas y luego me conduce por un pasillo mal iluminado, sobrepasamos dos celdas de detención, subimos una escalera, atravesamos un trastero que sirve de almacén y entramos en su despacho. Una vez más, ocupa su lugar ante el escritorio metálico. Sus ayudantes, sin embargo, se cambian de puesto. El que ha estado tecleando se sienta en el borde de la mesa. El que se sentaba en el borde de la mesa se dispone a teclear.

—Bueno, ¿dónde estábamos? —dice, abriendo su paquete de tabaco—. Ah, sí. Estaba usted diciendo que el profesor nunca habría llevado a un invitado a casa teniendo un huésped en ella.

—Por lo menos nunca lo hizo cuando yo me alojaba allí.

—Pérdoneme, por favor, si la pregunta que le voy a hacer es impertinente, pero cuando usted y él vivían juntos, ¿eran ustedes fieles uno a otro?

—El me era fiel.

—Por lo que usted sabe.

—Eso lo sé.

—¿Diría usted que él era celoso?

—Yo procuraba que nunca tuviera ocasión de serlo.

El maresciallo sonríe. Como sus colegas, es ancho de hombros y tiene el pecho velludo, y lleva desabrochados los tres primeros botones de la camisa para lucir la cadena de oro que le rodea el cuello. La primera vez que vine aquí me sentí antropológico, como si fuera miembro de alguna tribu cuyos hábitos los expertos que le estaban entrevistando considerasen fascinantes pero raros. Mucho más corriente es lo que podríamos llamar el homosexual situacional, el hombre que, aunque fuera de cuando en cuando al parque del Monte Caprino, o incluso al bar que hay subiendo la Via di Selci desde la caserma, ni en un millón de años se describiría como un frocio. Quizás el propio maresciallo fue a esa manzana unas cuantas veces, cuando estaba haciendo el servicio militar, antes de casarse... Pero la idea de que Tom y yo, pasada la juventud y de un modo notorio, hubiéramos optado por convertir lo nuestro en el centro de nuestra vida —y hasta forjar una especie de matrimonio—, era lo que yo me temía que a los carabinieri no les entrara en la cabeza.

La sorpresa, con todo, es que las horas que hemos pasado juntos han revelado un terreno común insospechado. Aunque sólo fuera eso, los carabinieri admitían que mi vida no era en realidad tan distinta de las suyas. Por ejemplo, podían entender que uno fuese reacio a dormir en el sofá de alguien con quien en otro tiempo compartía la cama. O las astutas evasiones del cónyuge infiel.

—Hablemos de otro tema —dice el maresciallo, encendiendo otro cigarrillo—. ¿Alguna vez le habló el profesor de un amigo llamado Pepe?

—Algunas veces.

—¿Conoce su apellido?

—No le he visto nunca. Sólo he oído hablar de él.

—¿Alguna vez le dijo cómo había conocido a Pepe?

—Creo que eran vecinos cuando Tom vino a Roma.

—Cuando vivía en Monti.

—Exactamente.

—¿Qué edad tiene Pepe? ¿Sabe qué aspecto tiene? ¿Ha visto alguna foto de él?

—No. Lo siento.

—¿Sabe si el profesor tuvo alguna vez relaciones sexuales con Pepe?

—Parece improbable, por el modo en que hablaba de él. Mi impresión es que únicamente salían juntos. Que eran amigos.

El ayudante lee: «El profesor tenía un conocido llamado Pepe, que había sido su vecino cuando llegó a Roma y vivía en la zona de Monti. Que yo sepa, nunca tuvo relaciones sexuales con Pepe, aunque salían juntos.»

—¿Podría haber sido Pepe una persona a la que el profesor recurriese para que le buscara un compañero sexual a cambio de dinero?

—Es posible.

—¿Tenía el profesor por costumbre ofrecer dinero a cambio de sexo?

—No, desde luego, cuando vivíamos juntos. En Roma..., bueno, si lo hacía nunca me dijo nada al respecto.

—¿Alguna vez le habló de alguien que le atrajera? ¿De un alumno, quizás?

Pienso un momento. Luego recuerdo nuestro almuerzo juntos. Prueba este romero...

—Había un camarero —digo—. Se llamaba Enzo. Trabajaba en una trattoria. Creo que se llama Da Giuseppina, cerca de la Torre Argentina.

—Pero no un alumno.

—Ahora que lo pienso, sí mencionó a un alumno. Piergiorgio, Piervincenzo: uno de esos nombres compuestos. Tom dijo que era muy guapo. El único problema era que era un fascista.

—Y el profesor era comunista.

—Era un demócrata, sí.

El ayudante lee: «El profesor expresó que le atraía un camarero llamado Enzo que trabajaba en la Trattoria Da Giuseppina, así como un estudiante con un nombre compuesto que empezaba por “Pier”. Sin embargo, eran de convicciones políticas distintas.»

—¿Alguien más?

—Sólo el Galo Moribundo.

—¿El Galo Moribundo?

—Tom siempre decía que estaba enamorado del Galo Moribundo —digo.



¿Cuándo empezó, su pasión por el mármol? Desde luego no hay indicios de ella en nuestra época de San Francisco. No recuerdo nada de esa época relacionado con el mármol. Por entonces Tom tenía otras pasiones: cocinar, sobre todo. También coleccionaba cromos de béisbol. Aunque esto pudiera haber sido por sus muchos ahijados.

En cuanto a mí, yo iba a clases nocturnas. A cursos de idiomas. Tuve suerte; los asimilaba con facilidad. Para muchísima gente, los idiomas nuevos son océanos encrespados, incluso brutales. Yo me zambullía sin la menor vacilación. Aunque tímido en inglés, hallaba mi voz hablando esas lenguas madrastras, y las palabras me producían un placer de gastrónomo: tendresse, Zitronen, geniale.

Hablaba ya francés, alemán e italiano. Ahora, tres noches por semana, estudiaba ruso y japonés. Más tarde, por puro gusto, convencí a una mujer de Bilbao que conocía de que me diera clases de euskera. «Vincent tiene una gran curiosidad intelectual», decía Tom en sus cenas. Mis estudios, mis clases con la mujer de Bilbao, se convirtieron en su divertida excusa de que yo estuviese fuera cuando daba sus cenas.

El mármol, sin embargo..., debió de surgir después de habernos separado, cuando él vino a Roma y vivía en aquel apartamento diminuto de la Via del Boschetto. No todavía en el otro, grande y lóbrego, de la Villa Olímpica, donde le mataron. Sus planes eran demasiado vagos de momento como para justificar la compra de muebles. Al fin y al cabo, el traslado a Roma fue algo que se le ocurrió de golpe, al saber que yo había decidido irme a vivir a Düsseldorf. Una represalia; o quizás se marchó para sentir que no le habían dejado.

En Roma alquiló dos cuartos amueblados a una viuda que vivía en la Via Frattina. Como muchos romanos, poseía bienes inmuebles por toda la ciudad, y no habitaba en ninguno. Prefería alquilar los apartamentos de que era propietaria para pagarse el piso en el que vivía. Recientemente había vendido su casa en la playa de Fregene y amueblado con su mobiliario el estudio minúsculo de Tom. Trastos viejos de un lugar de veraneo: un sofá de ratán con butacas a juego y los mimbres desrizándose; una mesa de hierro forjado con cuatro sillas que se bamboleaban; una cama con una cabecera en forma de ola, coronada por una cresta de espuma blanca.

Había siempre un olor a aire salado en aquel apartamento, lo cual extrañaba, porque era muy oscuro, con ventanas de buhardilla que daban sólo a tejados y balcones de otras ventanas de ático. Ni al agua ni a barcos pesqueros. Si quitabas los almohadones de las butacas, se desparramaban granos de arena por el suelo.

Recuerdo una noche en que dimos un paseo por el Foro. Había llovido y el suelo estaba embarrado. Tom hablaba de los diversos tipos de mármol que los romanos extraían de sus canteras.

—Esto es africano —dijo, señalando una losa que estaba apoyada contra una valla herrumbrosa, en la hierba alta—. Mira cómo brilla después de la lluvia. Como si la hubieran pulido.

Miré. En la luz grisácea, las piedras macizas que componían la losa relucían verdes y rojas y blancas como grasa. Cerca había una columna volcada, de un color crema veteado con un marrón purpúreo. Me recordó las volutas de caramelo de un helado.

—Pavonazzetto —dijo Tom—, Y aquel de allí es rosso antico. No pórfido. Se distingue porque el rojo no tiene vetas. El pórfido siempre es veteado. Es el caviar de los mármoles.

—Marmo come lardo —dije, mirando todavía al africano—. Es como un poema.

Tom miraba el sendero que teníamos delante.

—Si miras con atención, a veces ves destellos de cosas —dijo—. Sobre todo después de llover, aparecen como champiñones. Por ejemplo... allí. —Y se detuvo—. Tienes que meter el dedo del pie —añadió, excavando en el barro con la bota.

El camino titiló. Tom dio un paso atrás.

—Vigila que no haya nadie —susurró. Miré por encima del hombro. A lo lejos, una familia alemana se fotografiaba—. Hazme de vigía —dijo, y sacó un destornillador del bolsillo de su chaqueta. Se agachó y hurgó con él en el barro.

La familia alemana dejó sus cámaras y caminó hacia nosotros.

—Tom —dije.

—Muy bien —dijo él, y se guardó algo en el bolsillo.

—Bueno, ¿qué has encontrado?

—Lo veremos dentro de un momento.

Abandonando el camino, entramos en un bosquecillo de abetos donde Tom sacó su tesoro. Al principio pensé que era un piedra corriente, hasta que él desprendió la tierra con las uñas. Era de color vino tinto, veteado como un huevo de pato.

—¿Ves? —dijo—. Pórfido.

Se lo guardó en el bolsillo.

—Pero ¿no es ilegal llevarse cosas del Foro?

—¿Una migaja como esto? ¿Quién va a notarlo? Además, el auténtico delito sería no llevárselo. Dejarlo que se desmigue en pedacitos cada vez más pequeños, bajo las pisadas de todos esos turistas. Mientras que así, míralo de este modo, estoy salvando un trozo de historia. —Me agarró del brazo, cosa que se podía hacer en Italia—. Además, nadie ha poseído nunca mármol. Nos sobrevivirá a todos. Lo único que estoy haciendo es darle un albergue durante varios años. Protegerlo de los elementos.

¡Cuántas excusas tenía! Y la mayoría de ellas eran convincentes. En definitiva, como continuó enseñándome aquel día, el Foro ya desbordaba de vestigios, hasta el punto de que nadie tenía el dinero o los recursos para catalogarlos, y no digamos exponerlos. Cubos con fragmentos de mármol permanecían intocados y sin clasificar en zanjas abandonadas por antiguas excavaciones arqueológicas, en almacenes «temporales» improvisados hacía decenios y nunca desmantelados. Vagaban gatos por ellos, dormían en ellos, meaban encima. Tom tenía razón. ¿Qué importaba una esquirla así?

Algunas noches más tarde, sin embargo, al volver a su apartamento después de uno de mis periplos, tropecé con algo al cruzar la puerta. La losa —la enorme losa de africano—estaba en el suelo del cuarto de estar.

—¿Cómo demonios la has desenterrado? —pregunté.

Tom me guiñó un ojo.

—Con el dedo del pie —dijo.



Empezó a adquirir cada vez más piezas. Me dijo que algunas de ellas se las había comprado a un comerciante que él conocía, mientras que otras las había ganado jugando al póquer en timbas organizadas por su amiga Adua. Aunque Adua era médico de profesión, su auténtica pasión —su pasión única— era el mármol.

—¡Te parece que tengo piezas buenas! —dijo Tom—. ¡Espera a ver las que Adua ha acumulado!

Sólo vi a Adua varias veces. Era una mujer menuda, de anchas caderas, en la cuarentena. Morena, lucía un tosco corte de pelo. Tom me dijo que vivía sola y que era una especie de lesbiana teórica, aunque no tenía amantes, que él supiera. Todos los amigos de Adua eran hombres, colegas marmisti o coleccionistas de mármol. Yo les llamaba ladrones de mármol. En presencia de Tom, al menos, Adua hablaba de poco más que de su colección.

Una mañana nos llevó en su coche por la Via Appia Antica. El aire era bochornoso aquel día. Fuera de su casa en Monte Verdi, donde nos encontramos con ella, abrió el maletero de su Fiat abollado para que metiéramos los abrigos dentro. Junto a la rueda de repuesto, cubierto a medias por un plástico, había un bloque inmenso de serpentina.

—Del templo de Heliogábalo —dijo Adua.

—¿De dónde lo has sacado?

—Lo he ganado —dijo ella—. El único problema es que no he pensado cómo subirlo por la escalera.

—En los viejos tiempos, en la Villa Adriana —dijo Tom en el coche—, encontrabas cosas increíbles. Todo el mármol estaba simplemente apilado en aquellas cuevas que los arqueólogos habían excavado. Las cuevas tenían puertas de metal, pero no estaban cerradas con llave. Entrabas y te servías.

—¿Y ahora?

—Oh, todo está con candados. Supongo que se han enterado de lo que tramaba Adua.

Guiñó un ojo. Adua le despeinó el poco pelo que le quedaba. Para entonces ya habíamos salido de la ciudad y circulábamos por la campagna, un paisaje llano de girasoles y almiares. Rebasamos grandes villas, con sus altas tapias coronadas de pedazos de botellas rotas.

Llegamos a unas ruinas: arcos antiguos y restos de un acueducto. Detrás de una valla alta se extendían campos de hierba y trigo. A lo lejos se divisaban ovejas paciendo contra la silueta de edificios, uno de los cuales —reconocí— era San Pedro.

Adua aparcó. Nos apeamos. Estaba lloviendo, lo que debería haberme dado una pista de lo que maquinaban. Con una especie de autoridad clínica, como si fuera una glándula que tuviera que palpar, tocó la valla de metal. Un letrero clavado en ella explicaba en italiano burocrático que aquello era un área arqueológica: prohibido el paso.

—Creo que podemos saltarla —dijo Adua, encajando un pie en uno de los cuadrados de alambre de la valla. Pero cuando se aupó sobre el alambre, la valla se combó. Lo intentó de nuevo—. Empujadme del culo —ordenó, y lo hicimos. Se izó hasta arriba y se dejó caer bruscamente en el otro lado.

Tom pasó después, y yo tras él. Al caer, mis vaqueros se engancharon en la valla, que les hizo un siete.

—No te preocupes —dijo Tom—, Los vaqueros rasgados están de moda este año.

Volví a mirar la valla. ¿Cómo íbamos a saltarla luego? Entretanto, Tom y Adua se habían encaminado hacia San Pedro. Les seguí. Durante algunos minutos caminamos sobre barro y hierba. Muy a lo lejos, tanto que ya no se veía el coche, en el suelo empezaba a aflorar mármol. La lluvia lo había humedecido y era más fácil verlo. Hasta entonces no me había fijado en que Tom y Adua llevaban mochilas. Muy rápidamente, empezaron a embolsarse su botín.

—¡Mira, ésta es perfecta! —exclamó Tom, exhumando una losa hexagonal.

—Oh, cipollina —dijo Adua, al tiempo que extraía del barro un fragmento de columna—. Mira, tiene la superficie estriada, como una rodaja de cebolla.

Al cabo de unos veinte minutos —tenían ya las mochilas casi llenas—, apareció una perra. Era muy amistosa, muy sucia, una perra pastor marrón y blanca. Le di unas palmadas en la cabeza. A continuación, unas ovejas rodearon una loma, acompañadas por un viejo que portaba un cayado. Todos se acercaron.

Tom y Adua dejaron de inmediato las mochilas.

—Buenos días —le dijo Adua al viejo—. ¿Son suyas las ovejas?

—Sí.

—¿Para qué las cría? ¿Para hacer ricotta?

—Ricotta, pecorino.

Adua sonrió, confiada.

—No es muy fácil ahora encontrar una ricotta realmente fresca en Roma. No como en los viejos tiempos.

—Todo era mejor entonces —convino el pastor.

De un modo que me pareció harto insincero, Adua tocó a Tom en el hombro y le señaló la línea del horizonte.

—Quizás usted pueda ayudarnos —le dijo al pastor—. He traído aquí a mis amigos americanos para que vean un panorama de la ciudad a distancia, y nos gustaría saber si aquel edificio es San Pedro.

—Sí, es San Pedro —contestó el pastor—, Y aquel otro es San Paolo fuori le Mura.

—¡Pues claro! Desde aquí no lo reconocía.

El pastor comenzó entonces a darnos un recorrido telescópico por los grandes monumentos romanos. Adua le preguntó cuánto tiempo llevaba cultivando aquellos campos. Toda su vida, dijo él. Setenta y ocho años.

—Bueno, más vale que nos pongamos en marcha —dijo ella al cabo de unos minutos, y le tendió la mano—. Ha sido un placer.

—Arrivederla, signora —dijo el pastor, y se alejó con su perra.

Adua y Tom recogieron sus mochilas y emprendimos el camino de regreso hasta la valla.

—Increíble, ¿no? —dijo Tom—. Ovejas y pastores... y todavía estamos dentro de los límites de la ciudad.

—Espero que no se haya dado cuenta de lo que estabais haciendo —dije.

Adua se rió.

—No te preocupes —dijo—. No le interesa el mármol. Sólo le interesa su ricotta.

Después de aquello, Tom se convirtió en un habitual de las partidas de póquer de Adua. Los otros jugadores, me dijo, eran «lunáticos» como él. Había «contraído la dolencia». Me enviaba cartas a Düsseldorf describiendo sus ganancias: una losa de giallo antico de Ostia, una tesela de serpentino verde procedente de las termas de Caracalla. «Adua tiene un montón de sus piezas insertadas en el suelo de su apartamento», me dijo. «Pero las tiene tapadas con una alfombra. Vive aterrada por la idea de que los carabinieri vayan a apresarla.»

Me dijo que como Via del Boschetto se estaba poniendo carísima, había decidido alquilar el apartamento de un amigo de Pepe, en Via Bulgaria, en la Villa Olímpica.

—Lejos del centro, pero es un sitio enorme y tiene terraza. Y comparado con Via del Boschetto pago cuatro liras. Prácticamente nada.

—Pero ¿no es un problema para ir al trabajo?

—¿Por qué? El 53 para justo delante de mi portal.

Le visité sólo dos veces en Via Bulgaria. Incluso para los baremos deprimentes de la periferia romana, la Villa Olímpica era fea hasta el punto de inspirar una especie de desolación interior: el aspecto que Europa del Este debía de tener antes de la caída del muro. Hacía mucho tiempo que los alojamientos de los atletas de 1960 (diseñados, sin duda, con arreglo a sólidos principios de racionalidad arquitectónica) habían sido convertidos en viviendas públicas: largas, largas hileras de bloques de apartamentos, construidos con ladrillo de color ocre y elevados sobre pilones. Una maraña de antenas crecía en los tejados, y aunque había espacio debajo de los pilones para muchas tiendas, casi todas las lonjas estaban vacías, pues sólo las básicas —estancos, ultramarinos, una farmacia— habían sido capaces de florecer en un suelo tan precario.

Casi todos los vecinos de Tom eran viejos. Subían y bajaban los senderos peatonales, hijas de setenta años conduciendo a madres de noventa. En la puerta de la farmacia, a la que Tom me llevó el primer día, un letrero anunciaba: TENEMOS PAÑALES PARA LA INCONTINENCIA.

Como lengua, el italiano tiende a abstenerse de los eufemismos corteses de los que el inglés se vanagloria. No obstante, Tom, que en San Francisco siempre había denotado tanta necesidad de alegría, aquí parecía inmune a la grisura de su entorno. En efecto, exultaba cuando me condujo a través del llamado parque, plagado de maleza y sembrado de hipodérmicas, o por calles oscuras que, como habían sido calificadas de zona oficial para cursos y exámenes de conducir por el ayuntamiento, estaban siempre llenas de coches que frenaban con un chirrido y de monitores que pisaban irritados los frenos auxiliares.

—Ésta es la Roma real —dijo—. ¿Quieres comer como comen los romanos, comer abbacchio cocinado al estilo romano? Aquí puedes hacerlo.

En cuanto a su apartamento..., bueno, como había prometido, era grande. Básicamente se componía de un pasillo al que daban tres habitaciones cuadradas. El suelo era de terrazo, las paredes de un blanco cegador, los techos iluminados por bombillas desnudas. Como aún no había tenido tiempo de hacer compras, los muebles eran escasos. Una mesa (la mesa a la que le ataron) y dos sillas en la cocina, un sofá plegable en el cuarto de estar, un feo armario de contrachapado y un colchón en el dormitorio. Ni lámparas ni cuadros, ninguna de las fruslerías decorativas que tanto le apasionaban en San Francisco. Por el contrario, el piso era oscuro, sobre todo las mañanas en que el siroco barría las largas calles silenciosas, salpicando de arena del Sáhara cada superficie a la intemperie. Casi todos los mármoles los guardaba dentro del armario, y sólo los sacaba para enseñárselos a alguien.

Pero sin duda la cosa más extraña del piso era la puerta, que era acolchada y estaba cubierta por lo que parecía cuero rojo. Y con botones como un chesterfield. No hubiera desentonado en un hospital psiquiátrico. Era improbable que por aquella puerta penetrase un ruido fuerte: por ejemplo, un grito, o la rotura de cristales. ¿Por qué, entonces, la había instalado el amigo de Pepe?

El nuevo apartamento me hizo temer por Tom, me asustó mucho más, incluso, que el día en que al bajar del avión vino a mi encuentro tan cambiado que apenas le reconocí. Todo en aquella mudanza parecía opuesto a su espíritu, o quizás debería decir contrario al ánimo que mostraba cuando vivíamos juntos. ¿Y por qué necesitaba tanto ahorrar dinero? Acabábamos de vender la casa y tenía una suma en metálico. ¿Era porque gastaba todo lo que ganaba en comprar mármol? ¿O en otra cosa?

Se me ocurre pensar, sentado en la caserma, que quizás debería mencionarle las partidas de póquer almaresciallo. Pero si lo hago puedo poner en un aprieto a Adua, en el supuesto de que todavía no la hayan descubierto. Sin duda su número estaba en la agenda de Tom.

¿Se habrían, entonces, presentado ya en su puerta, induciéndola a creer, por un instante, que el día de rendir cuentas había por fin llegado y que sus mármoles iban a ser confiscados? ¿Que iban a multarla, a encarcelarla, a arruinarla? Posiblemente. Hasta que ellos le explicaron el motivo real de su visita. Tom había muerto.

Otra cosa en la que yo no había pensado: después del asesinato, cuando los carabinieri registraron su piso, tuvieron que encontrar la losa. La losa de africano. Por no hablar del obelisco: una ganancia de la timba de póquer. Y Dios sabe qué otros contrabandos.

¡Oh, qué complicado se estaba poniendo todo! ¡Qué proliferación de motivos! Si Gina lo supiese, se estremecería. Sí, diría, tuvo que ser uno de esos ladrones de mármoles. Una intriga. Muerto por culpa de alguna cipollina rossa.

O por un fragmento de frutticoloso, llamado así porque sus muchos colores recuerdan una cesta de fruta y, según Adua, es el mármol más raro de todos.

Si me preguntan, se lo diré. Les diré todo lo que sé. Pero si no me lo preguntan, mantendré la boca cerrada. Era algo que había aprendido en San Francisco, cuando engañaba continuamente a Tom: decir siempre la verdad, pero nunca si no te interrogan.



Wool Street



¿Nos habrían ido mejor las cosas si nos hubiésemos comportado como todos los demás maricas que conocíamos y que llevaban, como se llamaba, una relación «abierta»? Si Tom hubiese sido uno de esos hombres que, al sorprender a su amante en la cama con otro, en lugar de enloquecer se hubiera desvestido..., bueno, ¿seguiríamos viviendo todavía en Wool Street? ¿En una propiedad que valía una fortuna? ¿Todavía juntos? ¿Y Tom aún vivo?

No, no. El guión es demasiado simplista. Pues con la misma facilidad con que quizás me hubiera liberado, el hecho de saber que Tom, a su vez, estaba llegando a «aquello» habría podido provocarme unos celos iguales a los suyos. O bien la abolición de la culpa habría podido disipar por completo la emoción del adulterio. Cuando la transgresión está divorciada del subterfugio, lo ilícito se torna banal. El placer de engañar reside en el chanchullo, no en el ajuste de cuentas, ¿no?

Así que le tomé el pelo a su lealtad. Nunca lo supo. La desavenencia nos abrumaba, y nos separamos.

Ah, ¡cómo se desquició todo, qué malignamente se torció! Nada de esto tenía que haber sucedido: ni la Villa Olímpica, ni Düsseldorf ni el patrullero que asoma el morro furtivamente al doblar la esquina de Wool Street mientras yo miro embobado la casa que fue nuestra. Porque de repente estoy de nuevo aquí; ya no en la caserma. El policía reduce la velocidad, se baja las gafas de sol. ¿Y qué soy yo sino un holgazán, un tarambana, la clase de chusma que le pagan por ahuyentar?

Por supuesto, si yo quisiera podría explicarle mi presencia aquí. «Vivía aquí», podría decirle. «Este vecindario fue el mío en otra época. Compraba en la tienda de ultramarinos de la esquina.» Pero no quiero. En vez de eso sonrío, cruzo la calle y subo a mi coche de alquiler. Le doy a la llave de contacto. Me alejo.

Todo es culpa mía. Dilapidé lo que debería haber cuidado. Di por sentada la fiabilidad de Tom, el hecho de que todos los días, a cada hora del día, sabía dónde encontrarle: las mañanas en la cocina, escribiendo o cocinando; de las doce hasta la una, en el gimnasio; por las tardes de nuevo en la cocina, o haciendo un canguro. Lo que es aún más crucial, en las raras ocasiones en que se desviaba de su rutina, se tomaba la molestia de llamarme para decírmelo. «Estaré en casa de Gina hasta las tres y media», decía. «Luego voy de compras a la tienda. Luego tengo que ver a la señora Roxburgh para organizar un almuerzo. Llegaré a casa a las siete, si no hay tráfico...»

—De acuerdo —decía yo.

—Te doy el número de la señora Roxburgh —decía él.

—No es necesario. No me hace falta —decía yo.

—No quiero que te preocupes —decía él.



Por mi parte, no le daba motivos aparentes de inquietud. Lo mantenía todo en estado de revista. Sólo en ocasiones le llamaba media hora antes de una de sus cenas para decirle que me retrasaría. «Me olvidé de que tenemos un examen esta semana. En clase de urdu.»

Qué débil era el sonido que él emitía en tales ocasiones, la desilusión latiendo en la cámara de resonancia de una pretendida indiferencia.

A veces yo me preguntaba si no sospecharía algo. Casi esperaba que lo hiciera. Esperaba que hiciese averiguaciones y descubriera que, en efecto, había una clase de urdu en el ayuntamiento de San Francisco los jueves por la noche. Porque mis engaños eran astutos. Conocía a Tom lo suficiente para saber que en cuanto averiguara que el curso existía, no comprobaría si realmente yo estaba matriculado en él. Se lo impediría la vergüenza de haber recelado de mí, la cual producía ese exceso de pesar que en su caso siempre revestía la forma de una urgencia de hornear: algo cremoso y pringoso, que yo encontraba esperándome al volver a casa.

Eran las noches —sentado en nuestra cocina después de alguna correría venérea— en que yo experimentaba más profundamente el alivio aturdidor del mentiroso. Este deleite no está muy alejado, a la postre, del éxtasis artístico, del placer de ver que algo bien urdido funciona bien.

Todo en estado de revista.



O quizás me equivoque y era Tom el que me tomaba el pelo a mí. Tal vez, durante todo aquel tiempo, él también se estaba aficionando a «aquello»; en cuyo caso sus promesas de fidelidad, su insistencia en mantenerme al corriente de sus múltiples actividades, todo eso era un vodevil tan innecesario como mis clases de urdu los jueves por la noche.

Innecesario... a menos que lo que necesitara fuera la sensación de que estaba sacando algo adelante.

Trataba de serle fiel, si no a él, al menos a su miedo, a su convicción en gran medida tácita de que sólo siendo «formal» podía albergar la esperanza de evitar el destino que tantos otros habían sufrido. Él parecía, en efecto, entender que nuestra convivencia constituía un pacto cuyos términos exigían que los dos renunciásemos, a cambio de la salud, a la misma vida representada por el lugar donde nos habíamos conocido. Sólo retirándonos de un mundo séptico, como los narradores del Decamerón habían hecho, podríamos salvarnos, salvar el uno al otro.

Según esta manera de pensar, buscar sexo fuera de nuestro matrimonio no sólo era traicionar a la persona que amabas, sino introducir la rabia en Inglaterra, como si un juramento de lealtad fuera lo mismo que una vacuna.

Mentir contiene a menudo esta mentira: que lo hacemos para proteger a otras personas.



Mantenerle en la ignorancia no fue nunca muy difícil, en parte, creo, porque, sin ser siquiera consciente de ello, él quería permanecer en la ignorancia. Además, la combinación de mis clases de idiomas y la devoción de Tom por los hijos de sus amigos me dejaba largos lapsos sobre los que no tenía que dar explicaciones, sobre todo los fines de semana en que él se brindaba a hacer de canguro para alguna pareja que se iba al lago Tahoe para salvar su matrimonio. Tom se instalaba en su casa, dormía en su cama y cuidaba de sus niños.

Durante estos fines de semana, lo que él consideraba más importante era establecer, con aquellos Justins y Samuels y Maxs, la misma camaradería masculina de la que, a la edad de ellos, le habían excluido, en gran parte por culpa de su ineptitud para lanzar una pelota, de su voz aguda y, en suma, de su obstinada adhesión a todos los atributos clásicos del marica bueno. Pues a pesar de la crueldad que le había estropeado la infancia, todavía ansiaba que los chicos le trataran como a un chico, y por eso, incluso mientras cocinaba, coleccionaba cromos de béisbol, y siempre estaba insistiendo en que yo le acompañara al parque a jugar a la pelota.

Ahora no era tanto el adulto al que los niños admiraban como el compañero de juegos secreto cuyo porte y pertenencias de mayor (una tarjeta de crédito, un carnet de conducir) ponían a su alcance ciertos atractivos envidiables y prohibidos. Con Tom, sus jóvenes pupilos podían comer las cosas que supuestamente no debían comer y ver las películas que presuntamente no debían ver. En este aspecto, Tom encajaba perfectamente con el perfil clínico del pedófilo..., salvo que no lo era. Sexualmente no tenía nada que ver con un pedófilo; para él, aquellos niños no eran emblemas, no eran «el chico» cuyos encantos tienen que marchitarse a medida que florece. Al contrario, les amaba sencilla e individualmente, al igual que amaba la facilidad con que ellos le querían con su amor fidedigno y exento de complicaciones, y tan distinto del amor áspero e irregular de un adulto por otro.

Y, no obstante, en el trasfondo siempre acechaba cierto engorro, algún desasosiego por parte de Tom para ponerse a la altura de la locuacidad con que sus amigos le confesaban la confianza que tenían en él.

Por ejemplo, recuerdo una cena, una cena para celebrar algo, pero no recuerdo qué: el Día de Acción de Gracias, quizás. Tom lo había cocinado todo, por supuesto. Había niños, y dos o tres de las parejas, y sólo otro homosexual: su antiguo novio Ernie, a quien había invitado únicamente porque estaba solo y se estaba muriendo. Muriendo a ojos vistas.

Quiero decir que se veía la base de maquillaje con que se había untado la cara para ocultar las lesiones del sarcoma de Kaposi.

Un marido —Tony, casado con Gina; como la mayoría, trabajaba en la industria informática— estaba hablando de su juventud. De toda aquella «basura machista» que había tenido que aguantar por haber crecido en los años cincuenta. Recientemente Tony se había afiliado a un grupo de hombres cuyos miembros hacían acampadas y bailaban alrededor de una fogata y lloraban juntos por las crueldades paternas.

—Cuando Justin crezca —dijo—, quiero que esté en paz con su virilidad. Así será un padre mejor que yo. Y también un mejor marido.

Gina cogió su servilleta y se secó el rabillo de los ojos. Extendió la mano por encima de la mesa para estrechar la de Tony.

Se hizo un silencio. Recuerdo que había un bol grande de mandarinas y nueces en el centro de la mesa. Ernie cogió una nuez y la partió entre los dientes.

—Todo eso está muy bien —dijo— pero ¿si os sale marica?

Tony, que estaba dando un sorbo de su vaso de vino, resopló sobre el mantel y luego miró inquieto hacia su hijo, que estaba jugando con bloques de Lego.

Pareció tranquilizarle la concentración que Justin ponía en los bloques.

—¿Ves? —dijo Ernie—. La sola idea te aterroriza. Y, sin embargo, ¿quién te dice que tu hijo no será marica? Yo lo soy. Tom también.

—Ernie, por favor —dijo Tom.

—Mira, entiendo lo que dices, y lo respeto —dijo Tony—, pero en el caso de Justin parece totalmente obvio...

—¿Por qué? ¿Porque juega al béisbol? Yo jugaba al béisbol. Por el amor de Dios, yo era lanzador en el equipo universitario.

—Lo que Tony quiere decir —medió Gina— es que lo único que queremos es que nuestro hijo crezca para que sea feliz y esté bien adaptado. Que sea un buen compañero y un buen padre.

—¿O sea que estás diciendo que no os importa que os salga marica?

—Por favor, habla más bajo.

—Bueno, eso demuestra lo que digo. De repente marica es una palabra sucia. Y si así son las cosas en vuestra casa, haga lo que haga Justin está jodido para toda la vida. A pesar de todas vuestras buenas y gazmoñas intenciones, estáis dejando claro que lo que esperáis es que crezca de una determinada manera. En un sentido se lo estáis ordenando.

—Justin, ¿por qué no te vas a otro cuarto? —dijo Tony—, Los mayores necesitan estar a solas.

—No —dijo Justin.

A esas alturas, Tom estaba al borde de una apoplejía. Más tarde me dijo que detestaba que algo echara a perder sus cenas. ¿Y qué había estropeado aquélla?

—Un conflicto —respondió, hundiendo una sartén de acero en el agua de fregar hirviendo.

—Ernie sólo ha dicho lo que pensaba.

—No tenía por qué haber sido tan polémico. Ha ofendido a Tony.

—Tony le ha ofendido a él.

—Tony no quería ofender a nadie. Para un tío así no es nada fácil sincerarse. Para una vez que se sentía a gusto, como si pudiera decir libremente lo que piensa. Ahora siempre estará en guardia con nosotros.

—Me ha ofendido a mí —respondí al cabo de un momento.

—No veo por qué Ernie tenía que ponerse en ese plan de soy-más-listo-que-tú. Es como si creyera que por estar enfermo no tiene la obligación de ser educado.

—¿Ha sido descortés?

—Debería haber medido sus palabras. Además, ha sido de lo más inoportuno. Ha disgustado a todos, sobre todo a los niños.

—Los niños no escuchaban.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Tom.



Lo imperativo para él, durante aquellos años, parecía ser una determinada clase de olvido: cumplir con su deber, no estar en deuda con nadie, y a fin de cuentas volver a un sitio donde la enfermedad —hasta la mera mención de ella— estaba eficazmente excluida.

Y como el sexo, para él, estaba íntimamente ligado con la enfermedad, tenía que ser un sitio donde el sexo, también, estuviese excluido: virtualmente excluido.

De modo que una vez a la semana —parecía formar parte del trato que habíamos hecho, altruismo a cambio de una condena a cadena perpetua— trabajaba de voluntario en una residencia para enfermos de sida dirigida por su amiga Caroline. Algunas veces yo le acompañaba. Me gustaba el lugar, que en muchos aspectos era más alegre que nuestro propio búnker de criptosueño. La sede era una casa pequeña y soleada al fondo de un callejón sin salida por donde los niños andaban en bicicleta con una ferocidad insólita. Llevábamos comida y, si era primavera, flores frescas —iris y tulipanes—, y recuerdo que una mañana en que Tom estaba colocando las flores en jarrones, uno de los pacientes gritó: «Caroline, ¿puedes venir un momento? Creo que John acaba de morir.» Caroline fue, y era verdad: John había muerto. A nadie pareció afectarle mucho. Llamaron a la policía. No le dispararon un tiro al cádaver, como yo había oído decir que hacían al principio de la epidemia, cuando nadie sabía nada sobre ella. («Si eso les tranquiliza, pueden atarle», cuentan que declaró un viudo consternado en una de esas ocasiones; «No sería la primera vez.») Vino un médico a firmar el certificado de defunción, y una ambulancia para llevarse el cadáver. Se rezaron oraciones en silencio y se sirvió el almuerzo.

—Aquí la muerte no es una emergencia —dijo Caroline—. La única que hay es el dolor.

Nos quedamos a almorzar: sopa de maíz, pollo con almendras, crema de chocolate. Una comida de consolación, cocinada por Tom. Luego el compañero de habitación del fallecido llamó a Caroline a su cabecera y le susurró algo al oído.

—Quiere hablar contigo —dijo ella.

—¿Quién? ¿Conmigo? ¿Por qué? —preguntó Tom.

—No lo sé.

Nos acercamos a la cama del hombre. Tenía un tubo en la nariz. Apenas podía levantar la cabeza..

Había una silla al lado de la cama, y Tom se sentó en ella. El hombre levantó los labios hacia el oído de Tom.

—¿No te acuerdas de mí? —preguntó.

—Perdona —dijo Tom—, yo...

—Soy un amigo de Ernie. Keith Musgrave. ¿No te acuerdas de aquel fin de semana en el lago Tahoe? Alquilamos una cabaña... tú, Ernie, Steven y yo. Cuatro chicos y una sola cama.

Tom se ruborizó.

—Ah, por supuesto. ¿Cómo estás?

—¿Que cómo estoy?

—Lo siento —dijo Tom—. No quería...

—Está bien. ¿Qué tal anda Ernie últimamente? ¿Seguís en contacto?

—¿Ernie? Oh, bueno, ha... fallecido. Hace unas pocas semanas.

—Ah. Entonces le veré pronto. —Keith levantó la vista—. O pensándolo bien... —añadió, y bajó los ojos. Tom se levantó.

—Me temo que tengo que irme —dijo—. Ha sido un placer.

—El placer ha sido mío —respondió Keith, girando la cabeza para mirar por la ventana. Y nos dirigimos hacia la puerta.



Había empezado a llover cuando abandonamos la residencia. Recuerdo el silencio de Tom en el coche, su perfil pálido y vulnerable: patillas talladas, nariz prominente, labios de color sandía. Su mano agarrando el volante. Con un ojo castaño, medio oscurecido y pestañeando, concentrado de forma apremiante en la carretera. No teníamos planes para lo que quedaba del fin de semana, y yo trataba desesperadamente de pensar en alguno, repasando mentalmente una lista cada vez más corta de amigos con cuya compañía aún podíamos contar..., pero el bebé de Mary estaba enfermo, y Gina y Tony estaban en Disneylandia, y el mejor amigo de Joan estaba agonizando. De pronto, delante de nosotros, un coche hizo un giro prohibido a la izquierda, Tom tocó el claxon, pisó el freno a fondo, patinamos en el suelo mojado y a punto estuvimos de chocar contra un autobús 94. «Cabrón», dijo Tom, con una voz que sugería que lamentaba no haber colisionado, y a continuación, enderezando el coche, volvimos a entrar en el tráfico.

—¿El problema ha sido que no le has reconocido? —pregunté.

—¿A quién?

—A Keith.

—Ah, él. No, al principio no le he reconocido.

Extendí los brazos por detrás de mi cabeza.

—Me figuro, entonces, que no debió de ser un fin de semana muy feliz.

—¿Y qué se supone que quiere decir eso?

—Nada. Sólo que... si hubiera sido un buen fin de semana te hubieras acordado de él.

—No cometimos ninguna imprudencia, ¿vale?

—¿Qué tiene que ver eso?

—Bueno, está claro que es lo que quieres saber..., y si es así, puedes estar tranquilo. He sido completamente sincero contigo en lo que respecta a mi historia personal. No tienes nada de que preocuparte.

—Por supuesto que no. Nunca follamos.

—Ah, así que empiezas otra vez con eso...

—No empiezo con nada.

—De acuerdo, me haré la prueba y asunto liquidado.

—Yo no he dicho nada de la prueba. Tú lo has sacado a relucir. Eso está en tu cabeza, no en la mía.

Llegamos a casa. La lluvia había arreciado. Recuerdo que yo corregía pruebas y Tom escribía en su escritorio, trazando interminables círculos concéntricos con un compás, cuando noté que me caía en la cabeza una gota de agua y, al mirar arriba, vi una placa de pintura que se abultaba como un tumor en el techo y que el agua acumulada goteaba. Tom lo vio al mismo tiempo que yo, un embarazo que se estaba gestando, y antes de que pudiéramos hacer o decir algo, la frágil membrana se rompió y el agua cayó al suelo, como antes de un nacimiento. Tom dio un brinco, cogió una caja de pañuelos de papel y se arrodilló delante de la creciente mancha gris sobre la alfombra.

—¡Llama a un fontanero! —gritó, pero yo me limité a observarle mientras él ponía un pañuelo tras otro para que absorbieran el agua.

—Pero, Tom, un fontanero no puede...

—¿Te vas a quedar ahí parado? ¿No vas a ayudarme?

—Vale, vale.

—No hace falta que pongas ese tono de voz. No está justificado en absoluto. Y trae unas toallas de papel.

Entré en la cocina, donde guardábamos las guías telefónicas. Llamé a un fontanero, aunque no tenía la menor idea de lo que él, en teoría, tendría que hacer. En un tono seco, me informó de que una visita en fin de semana costaría, de buenas a primeras, 55 dólares, más 35 por hora de trabajo, piezas aparte. «Lo que sea», dije, y colgué, y volví al cuarto de estar, donde Tom seguía acuclillado sobre su montón de pañuelos empapados.

—He llamado a un fontanero. Viene para aquí.

—Eres tan lento. Llevo tres minutos esperando a que me traigas toallas de papel. Y ahora que lo pienso, probablemente han sido tres minutos todos los días desde que vivimos juntos..., como poco. Eso hace veintiún minutos por semana, ochenta y cuatro al mes, más de mil al año. Lo que significa que al cabo de diez años he perdido ciento sesenta días, más o menos cinco meses, simplemente esperándote. Ahora dame las malditas toallas.

—Se me han olvidado.

Tom levantó la mirada hacia mí. Yo me senté en el sofá.

—No aguanto más aquí —dije—. Me estoy volviendo loco. Me estás volviendo loco.

—¿Estás diciendo que vas a dejarme? —preguntó, en voz baja, como si se lo esperase.

—No a ti. Esto —dije, señalando la alfombra, la pila de pañuelos empapados.

—Sabía que lo harías algún día —dijo Tom—. Eres un cobarde. Crees que puedes huir del sufrimiento. Pero no tardarás en descubrirlo. Nadie puede.

Se calló, y yo me volví para observar la lluvia que azotaba la ventana, tan espesa que por un momento pareció que flotaba hacia arriba.

—Sólo que no esperes encontrarme cuando vuelvas —dijo Tom. Se estaba frotando las manos, formando una bola con los pañuelos mojados.

—No lo espero.

De improviso, nuestra voz se sosegó y hablamos como la gente normal.

—¿Dónde piensas ir, de todos modos? —preguntó, con tanta indiferencia como si yo fuese un amigo que proyecta unas vacaciones.

—He pensado que a Düsseldorf.

—¡Düsseldorf!

—Allí hay un trabajo. Lo he visto en el tablón de la escuela. De intérprete.

—¡Oh, eso suena fantástico! Ahora entiendo por qué estabas haciendo todos esos cursos.

Ni yo mismo lo sabía hasta aquel momento.

Me tiró un jarrón. Recuerdo que sentí cierta curiosidad sin alarma, porque nadie me había arrojado nunca nada, y el jarrón era del mismo color que el agua, y de repente, por todas partes, había pedazos de cristal, y agua, y flores.

Me puse la chaqueta, a pesar de que tenía la camisa empapada por el agua maloliente donde las flores se habían estado pudriendo. «¡Vincent!», le oí gritar mientras me dirigía hacia la puerta, pero su voz sonaba ya lejana, como si nunca le fuese a volver a ver. Subí a mi coche. Tom me miraba, apostado en la ventana. En silencio. La lluvia pertinaz contra el cristal le daba aspecto de estar derritiéndose.



Via in Selci



¿Se debe sólo a lo que sucedió posteriormente —a esa capa ensombrecedora de los móviles que la retrospección aplica al pasado— que recuerde a Tom, la última vez que le vi, como una persona hosca e insolente, retraída y al mismo tiempo cortante como una botella rota, como si hubiese decidido despojarse de una vez por todas de aquel barniz de urbanidad que recubría casi por entero nuestra relación? No es sorprendente que fuera una cena. En La Morgue. A través de la mesa de mármol cuyas ironías metafóricas sólo se pondrían de manifiesto más tarde, nos miramos uno a otro o, mejor dicho, yo le miré a él y él miraba por encima de mi cabeza, por encima de mi hombro, a un camarero nuevo que había empezado a trabajar la víspera. Desde el episodio con Enzo y la pasta y los garbanzos —no era de extrañar que nunca hubiese vuelto a la Trattoria da Giuseppina—, esta cuestión de Tom y los camareros se había convertido en una fuente de inquietud, y no sólo para mí sino, como supe más tarde, para todos sus amigos romanos.

—Mira esos antebrazos —dijo, y los miré: velludos y morenos, con la indefectible pulsera de oro colgando en la parte inferior de la muñeca. Las manos que nos servían las pizzas tenían las puntas de los dedos romas y las uñas limpias, de color luna.

—Sombra de mediodía —dijo Tom.

—¿Sombra de qué?

—Ese tío nunca tendría el paquete como las cinco en punto.

Era uno de sus chistes típicos.

—Se parece a Tony —dije.

—¿Tú crees? —Tom se puso las gafas, que últimamente se había acostumbrado a llevar colgadas del cuello—. No. No se parece en nada a Tony.

Comimos aprisa nuestras pizzas respectivas y sin hablar apenas. Más tarde, yo intentaría explicar a los carabinieri la singular impresión que tuve, cuando salimos de la pizzería, de que algo había cambiado en Tom..., pero no era capaz de expresar en italiano qué era aquel algo. Ahora he tenido tiempo de reflexionar sobre ello y creo que puedo afirmar con certeza que lo que había cambiado era su actitud hacia el amor. De algún modo era más dura y más aguda que antes, a la vez vulnerable y voraz, como una lata con un borde oxidado. Cuando vivíamos juntos, a menudo había yo pensado que Tom entendía el amor como los perros, que tenía la idea de que éramos un regazo cálido donde acurrucamos él y yo; el amor, dicho de otra forma, entendido como sueño. Pero yo no le había secundado. Me había marchado, y al hacerlo le había privado de la casa cripto-onírica de su sueño delicioso de indolencia, ambiente acogedor y tedio.

Trato de decir todo esto al maresciallo y al ayudante que teclea y toma nota de cada palabra. Aun así, no logro, al menos en mi mente, transmitir la idea en toda su intrincada urdimbre. Cualquier estudiante de idiomas conoce este límite. Guardan silencio mientras yo hablo, y hablo durante un largo rato. Luego enmudezco. El ayudante para de teclear. «Sí», dice.

El otro ayudante tose; interrumpe.

—Perdone —dice—, pero ¿puedo preguntarle si el profesor manifestó alguna vez rencor, después de que usted le dejase?

Niego con la cabeza.

—Ni una palabra. Nunca me lo reprochó, ni me amenazó ni intentó convencerme de que volviera con él. De hecho, lo único que dijo fue que respetaba la elección que yo había hecho, y que quería hacer todo lo posible para procurar que siguiéramos siendo amigos.

El ayudante teclea: la nobleza de Tom, su humildad, un resplandor verde contra esa pantalla negra. Pero en el mismo momento en que le ensalzo me embarga la duda. En definitiva, ¿para quién, sino para mí, iba a estar actuando la última noche en La Morgue, cuando clavó la mirada con tanto descaro en el camarero? No solamente le estaba desnudando con los ojos, sino abalanzándose sobre él con el borde oxidado de sus ojos, como diciendo: «Por tu culpa, Vincent, he caído tan bajo. Esta es mi venganza.» No hay mejor manera de herir a alguien que herirse uno mismo.

La entrevista casi ha terminado. Frente a mí, el maresciallo contempla su carpeta; dice: «Bah, bah, bah»; tamborilea con los dedos en el escritorio.

—Veamos si hay algo más... Ah, sí, el camarero de La Morgue. ¿Qué aspecto tenía?

—Bueno, era alto. Moreno.

—¿El clásico mediterráneo?

—Supongo que se puede considerar así.

—¿Delgado? —interviene el ayudante que teclea.

—No, muy fornido.

—¿Velludo?

—Bastante.

—¿Velludo como yo o como mi colega? —pregunta el maresciallo, y señala al ayudante en la esquina de la mesa.

Miro primero un pecho y luego el otro. Los dos tienen varios botones superiores de su camisa sueltos, y los dos tienen pechos abundante, hasta podría decir que exuberantemente velludos..., cosa que Tom, es cierto, admiraba. Yo no tengo el pecho peludo. De hecho, yo no era su tipo en absoluto, ni tampoco él el mío.

Y sin embargo no entro en el chiste pornográfico, no digo, como Tom habría podido decir en su última época: «Bueno, no sé seguro. Quizás si os quitarais la camisa...» Porque Tom ha muerto, y yo no debo de ser tan malo como he creído, pues le digo llanamente al maresciallo:

—Tendría que decir que velludo como su colega.

Y luego aparto la vista, como si no me incumbiese. El maresciallo se pone de pie.

—Gracias —dice—. Creo que hemos terminado.

—¿Sí?

—Sólo queda imprimir su declaración. Puede leerla para ver si quiere cambiar o suprimir algo... o añadirlo. Luego sólo falta que firme el documento y puede irse.

—¿Pero quién le mató?

Se ríe.

—Si lo supiéramos, no le habríamos traído aquí desde Düsseldorf, ¿no le parece?

La impresora escupe páginas; me las entregan.

«Me llamo Vincent Burke», leo, «y conocí a Thomas Carlomusto en Nueva York en 1985...»

O sea, la historia de nuestras vidas. Sin embargo, ¿quién habría adivinado que habría de escribirse aquí, en un italiano tan sumamente elegante?



Una vez concluida la entrevista —después de haber firmado la declaración y estrechado las manos de los tres carabinieri, y después de haber tomado, en contra de mi voluntad, otro café que me ofrecen—, atravieso el Foro hasta el Coliseo y bajo la Via San Giovanni in Laterano, hasta llegar a la iglesia de San Clemente. Acaban de reabrir la iglesia. Dentro no hay nadie más que un joven seminarista, quizás un ayudante del sacristán, que ha venido a retirar las velas parpadeantes. Me mira a través de la sombría luz eclesial; desde el otro lado de bancos, frescos y una extensión de mármol, esos suelos intrincados que hechizaban a Tom.

Entonces, ¿era él? No podía parecerse menos al maresciallo: era un chico flaco como un palo, de hombros estrechos, ojos bizcos y una narizota por la que asoman pelos. Como una figura grotesca de un cuadro del Renacimiento... y, sin embargo, mientras recoge las velas, me mira y su mirada es firme.

Entonces, ¿fue eso lo que perdió a Tom: el atractivo del uniforme? ¿El áspero cinturón desabrochado y luego, de improviso, su boca dentro de la sotana, aspirando el olor a lana y a sudor?

¿Las manos del seminarista agarrando su cabeza, como una gestación bamboleante?

Bueno, es posible. Cualquier cosa es posible. Podría haber sido el alumno fascista o un camarero ofendido o un ladrón de mármoles. O un chapero rumano —un extracommunitario— ligado en los urinarios de la estación de tren, esos que están separados por tabiques de cristal. O un colega profesor de inglés. O podría haber sido yo. A decir verdad, no hay razón alguna para que no pudiese haber sido yo.

Nunca se sabrá. El caso no se resolverá nunca. Dentro de unos meses, cerrarán la carpeta con el nombre de Tom, la sacarán del despacho del maresciallo y la depositarán en ese trastero que atravesamos para llegar a su oficina. Archivada con otras similares.

Otras veintidós, para ser exacto.



Me acerco al seminarista. «Buon giorno», dice.

—Buon giorno —digo, y echo una moneda de quinientas liras en una ranura negra de metal. Se oye el sonido de eco cuando llega al fondo oscuro del cepillo. Luego cojo una vela nueva y la enciendo; la coloco entre los demás exvotos; formo con los labios el nombre de Tom.

Me marcho. Ignoro si el seminarista me está observando o si levanta una custodia o un obelisco para aplastarlo contra mi cráneo. Mis ojos miran al suelo. Este entreverado de colores, al estilo de Escher, crea realmente la más singular ilusión de profundidad..., no obstante, si cayeras contra ellos, te romperías la nariz. No podrías levantarlo, una vez que te hubieran tendido sobre esa mesa y te hubiese cubierto los ojos el edredón de mármol.


Notas



1 En inglés, «atado y amordazado», es decir, una revista sobre prácticas sadomasoquistas. (N. del T.)<<



2 Es decir, Wilde, que se pronuncia igual que wild, adjetivo que significa, aplicado al mar, «bravio», «tempestuoso», «revuelto». (N. del T.)<<



3 Es decir, «necesidad». (N. del T.)<<



4 Es decir, «Lago Ness». (N. del T.)<<



5 «Guarida». (N. del T.)<<



6 Zona militar, al sur de Louisville (Kentucky), donde se guardan las reservas de oro de Estados Unidos. (N. del T.)<<



7 En la fiesta de Halloween, la víspera de Todos los Santos, es costumbre que los niños, disfrazados, recorran las casas pidiendo golosinas y amenazando, si no se las dan, con hacer alguna travesura. (N. del T.)<<



8 Fishwick, literalmente, significaría «mecha de pescado». (N. del T.)<<



9 Wool significa «lana» en inglés. (N. del T.)<<



10 Diversos tipos de porcelana. (N. del T.)<<
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